Фернан Мейссонье - Речи палача
И поэтому однажды, чтобы вышло быстрее, чтобы попасть в их темп, я бросил голову в корзину с двух метров. Корзина изнутри обшита жестью. Голова, весящая от четырех до шести килограмм, создает страшный шум, буумм!.. падая на жесть, на цинковое дно корзины. Это создает шум! На присутствующих это произвело впечатление. Моему отцу это не понравилось. Он мне сказал: «Прекрати это! Так не делают. Ты что, в баскетбол играешь? Тут представитель военного трибунала и адвокаты. И пусть это осужденный, все-таки надо иметь уважение. Хотя бы минимум! Берешь голову и кладешь ее в корзину, и все». А я ему сказал: «Но вы действуете так быстро. Я не успеваю!» Это была правда, я не успевал пойти положить голову в корзину и поднять нож.
На свидетельстве о приведении приговора в исполнение прокурор отмечает: казнь длилась две секунды, три секунды… Но внимание, две, три секунды… это у подножия скамьи. Они шли за заключенным, на это тратилось десять секунд. Как я за восемь-десять секунд могу отнести голову в корзину и поднять груз?
Но они продолжали действовать все так же быстро. Тогда я сказал отцу: «Скажи им действовать помедленнее. Не надо им приводить осужденного в тот момент, когда я поднимаю груз! Скажи помощникам, чтобы они оставили мне время поднять лезвие, прежде чем идти за следующим, иначе я впадаю в панику!» И затем он дал указание двум помощникам приводить заключенных не раньше чем я подам им знак. И все шло без происшествий.
«Недорубленные» головы
Когда Берже был главным экзекутором, а отец первым помощником, «фотографом» был некто Каррье. Во времена Каррье не раз бывали неудачные казни. Или это было намеренно, и тогда это серьезно — я предпочитаю в это не верить, — или он не тянул голову правильно, как надо. Или же он боялся пораниться. Да, может быть, он боялся. Боялся падения лезвия. Боялся того, что лезвие откусит ему пальцы. «Фотограф» не должен бояться лезвия.[34] Не надо думать о лезвии.
Просто сильно тянуть. Ты знаешь, что лезвие пройдет в нескольких сантиметрах! Но нужно положить кисти позади ушей, в противном случае тебе отрежет фаланги! А еще не класть большие пальцы сверху, потому что есть выступ бабы на восемь сантиметров; тут большие пальцы будут раздавлены. Да, может быть, Каррье боялся. Иногда казнь длилась пятнадцать секунд, двадцать секунд. Он плохо держал голову. Иногда случалось, что головы были плохо отрублены. Так вот, все эти неполадки досаждали отцу, и мы задавались вопросом. Мы не понимали почему. По моему мнению, он плохо держал голову. Он говорил, что это не его вина. Мы стали искать причину. Отец пригласил инженера, работавшего в системе государственного имущества. Может быть, это ролики? Проверили ролики бабки, чтобы люфт был меньше. Это были не ролики. Проверили балки. Даже переделали балки. Инженер сказал, что это могло происходить из-за режущей кромки лезвия. Его наточили. Инженеры и рабочие госимущества собрали и разобрали гильотину. После ее проверки в действии они не нашли ничего анормального. Но, несмотря на это, неполадки продолжались. Невозможно! Действительно, мы ничего не понимали.
Последняя казнь Каррье была 14 августа 1957 года, двойная казнь в Константине. А потом с ним случилось это происшествие. На его «мерседесе». Убит на месте. После смерти Каррье отец назначил Эрнеста Лоти, своего аудитора. А Каррье в роли «фотографа» сменил Риера. И неполадки продолжались. Да, 9 октября 1957 года на тройной казни в Алжире с Риера в роли «фотографа»: неполадка. Плохо отрублено. И так же на следующий день, 10 октября 1957 года, на второй тройной казни. То есть так со старой моделью у нас четыре, пять раз случались неполадки! Голова, отрезанная наполовину. Много раз лезвие не отрезало шею полностью, и нам приходилось частично поднимать лезвие и заканчивать вручную. Оставался кусок мускулов! Голова висит с одной стороны, тело с другой. Лезвие не отрезало чисто. Чем больше у него скорости, тем лучше оно режет. А тут, фу… Пришлось заканчивать ножом. Сначала мы пользовались ручной бритвой, но это было опасно. В спешке мы могли пораниться. Потом мы стали пользоваться большим ножом мясника, он лежал в тазу. Это было быстрее. Да, мой отец настолько боялся, что казнь будет испорчена, что в тазу лежал нож. Но в принципе мы им никогда не пользовались. Мы казнили шестьдесят одного, когда я был «фотографом», и все без задоринки. Мы им не пользовались. Но с теми затруднениями при Каррье и особенно при Риера, с этими плохо отрезанными головами мы вправду четыре, пять раз были вынуждены поднять бабу и закончить дело ножом. Это было своеобразное зрелище, и люди, стоявшие вокруг гильотины, с трудом скрывали свои эмоции. Тогда после разборки гильотины мы пили кофе и ром, и никто не говорил ни слова. У людей перехватило горло, а лица были словно у трупов.
Я ничего не понимал. Как помощник я максимально проталкивал осужденного в ошейник, но как только верхняя половина ошейника опускалась, я уже ничего не видел, и отец тоже. Значит, мы не видели, тянул ли Риера голову осужденного как следует или, наоборот, отталкивал его. Я это говорю потому, что иногда в среде экзекуторов бывают интриги. А это может посеять склоку. Нужно сказать, что после смерти Каррье, когда появилось свободное место помощника в бригаде, часть коллег моего отца хотела нанять одного их друга. Пьер Риера хотел, чтобы назначили другого Риера, Эдуарда, нашего шофера, того, кто водил грузовик. Но отец не захотел, он предпочел Лоти. А немного позже, когда Фортен уволился, отец сделал так, чтобы назначили Сельса, друга с нашей улицы. Так может, это потому? Из ревности? Тот факт, что было две испорченные казни в начале октября 1957 в Алжире. Две такие, наполовину испорченные. Риера сказал отцу: «Если Эдуард Риера не будет назначен, я увольняюсь!». И поэтому, когда отец назначил Сельса, Риера написал заявление просьбой об увольнении и дал его моему отцу. Вообще-то отец должен был передать его прокурору. Но вместо того он хранил его у себя на протяжении двух месяцев, и именно в это время были эти две неполадки.
Я выполнял роль «фотографа» прежде, чем был официально назначен первым помощником. После этих неполадок на тройных казнях 9 октября и 10 октября 1957 в Алжире отец спросил меня, способен ли я выполнить функцию «фотографа». Я тут же сказал да, хотя и был взволнован. Отец сказал Пьеру Риера: «Поставим Фернана «фотографом»». Тут, думаю, Риера был наверняка задет. И 12 октября 1957 в Константине я взял на себя функцию «фотографа» держать голову. Сразу же тройная казнь. Я боялся неполадок. Я хорошенько, слово в слово, записал все, что отец мне сказал, но я все же немного боялся, что не все будет в порядке. Тем более что это была тройная казнь. Теория — это хорошо, но практика — совсем другая штука. Я себе записал в голове: если будет неполадка, надо, чтобы помощник быстро поднял лезвие на метр, и я закончу ножом, который всегда лежал в тазу. Без паники отрезать то, что останется, и сохранять хладнокровие. Это мне напоминало XVI век. Значит, сначала я боялся. Я, возможно, рисковал, что лезвие отрежет мне пальцы, если я буду крепко держать голову в руках, но я не хотел разочаровывать отца. Держать в руках голову осужденного на смерть — нельзя сказать, что это нормально. Об этом тяжело даже думать. Вы держите что-то живое, и в руках у вас остается безжизненная голова. В первый раз мне было настолько не по себе, что я немного дрожал. Я говорил себе, что если все пройдет плохо, мне придется резать ножом.
