Нина Шацкая - Биография любви. Леонид Филатов
— А ты бы потребовала. Мне бы хотелось, чтобы ты этого требовала.
— Перестань. Нам и так с тобой хорошо.
Связь прервалась.
Звонок.
— Я твой суженый, слышишь? Я — твой суженый!! Зачем я здесь?
— Ты играешь концерт.
— Для кого?
— Для меня… для меня, себя и других…
27, 28, 29 январяУ меня съемки в Одессе.
(В театре 28-го были читки пьес — «Бесов» и «Самоубийцы». В это время я была в Одессе, Лёня — в Ленинграде.)
За три дня съемок в Одессе — тоска. Тоска… и в одиночестве — о любимом. Ждала встречи. Скорей домой. Прилетела 30 января в 12 часов ночи.
Утром звонок и злой голос Лёни:
— Привет. Когда прилетела?
(Уже никакого счастья. Как сдуло…)
— Вчера в ночь. Я думала, ты позвонишь, — иногда звонишь и в 2 часа ночи. Уж в 12, думаю, позвонишь наверняка. Звонка не дождалась.
(Понял, что все в порядке.)
— А я думал, грешным делом, что ты прилетела рано и вечером удрала в гости, — прости.
— Мы же с тобой договорились, что я прилечу поздно 30 января, забыл? А я о тебе все три дня думала, тосковала, рвалась к тебе. Спасибо, нарвалась на злобность.
— Прости, родненький, солнышко мое. Я тоже тосковал о тебе. Думал, е. т. м., прилетела и тут же — в гости. Прости, мой хороший. До завтра. Завтра увидимся на «Что делать?». Я люблю тебя.
(Настроение не улучшилось. Нельзя себя настраивать на «счастье». Главное — ровность отношений, никаких сердечных захлебов.)
Купили с Ириной К. две бутылки шампанского. Она подозревает во мне жестокость, — ужасно: ничего про меня не понимает.
31 январяПосле «Что делать?» — у Елены. Скромно кутили. Без Лёни.
Звонок вечером.
Л.: — Мне не нравится твое настроение.
Я: — Нормальное настроение.
— Что происходит, Нюся? Может, ты все-таки объяснишь?
— Ничего. Тебе кажется.
— И все-таки?
— Все нормально.
— Ну, хорошо. Спокойной ночи.
— Пока.
(Сделала телефон на «занято», через 10 минут включила — звонок.)
Беру трубку: «Вас слушают».
(Молчание.)
Отключила телефон еще на 5 минут. Включила — звонок. Отключила. Включила — опять звонок. Отключила на подольше.
1 февраля. 2 часа дняЗвонок мне.
Я: — Вас слушают. Говорите.
Л.: — Тебе не хочется, Нюся, мне все рассказать? Я ведь знаю, что вчера, после моего звонка, тебе позвонил или ты позвонила тому человеку.
(Объяснила, как было дело.)
— Неправда. Я прошу только одного, — не делать из меня дурака. Нельзя усидеть на двух стульях.
— Это я-то на двух стульях? Это ты — вдвоем, а я — одна.
— Я не вдвоем. Ты прекрасно знаешь, как я там живу. Я по отношению к тебе безупречен, чист. Там все жутко. Вся жизнь — для тебя.
…………………………………………………………….
…………………………………………………………….
Позвони вечером. Узнай у Лены на завтра.
Звонок вечером: «Тебе плохой человек не звонил?»
— Почему «плохой»? И потом — не звонил.
— А что ты так его оберегаешь? Что он такое для тебя сделал, что вызывает в тебе такое бережное к нему отношение? Что-то я к себе не чувствую такого отношения.
— Лёня, опомнись! Я сколько раз просила тебя не упоминать о нем. Я не хочу!
— Почему? Почему он тебе так дорог? Я и не хотел о нем говорить и вспоминать, но ты так о нем говоришь, что это вызывает у меня недоверие.
— Ты много суетишься, Лёня, и, знаешь, думаю, не по моему поводу.
— Не понимаю. А по какому же, если не по твоему? Зачем эти съемки, звонки, нервотрепки?
— Не по моему. Я знаю ваши домашние дела, из-за них и мне достается рикошетом. Задавай эти вопросы своим близким. Никакого человека у меня нет. Может быть, у тебя дома не все благополучно в этом плане. Вот там и выясняйте свои взаимоотношения, — со мною не надо.
— Родненький, все мои переживания касаются только тебя одной… Все идет к нормальному завершению. Обо мне не беспокойся. Я абсолютно твой. Я не играю ни в какие игры. Меня на две жизни просто не хватит. И я не хочу. Ты у меня одна и будешь до конца моих дней. Целую глазоньки, и узнай у Елены, с квартирой.
— Хорошо. До завтра.
— До завтра, родненький мой. Спи спокойно. Целую нежно.
— Пока. До завтра. Пока.
(Заказала такси на утро.)
Мой самый близкий человек, мой родной, как же мне тебя предать?
2 февраляЗвонок при Ирине,[64] — нежность с обеих сторон. Ирина кашляет, от чего-то поперхнулась.
1 серия фильма (?).
Л.: — Я бы очень хотел, чтобы он тебе понравился. Он посвящен тебе. Я много думал о тебе, о своих переживаниях.
Уехал в Киев.
3 февраляГруднева[65] в «Гробах» много говорила о Лёниной «подруге», о ее любовнике, об их взаимоотношениях. Она — ее близкая подруга, о нас с Лёней ничего не знает. Слушать было неловко, но чтоб не насторожить ее, рассказ не прервала.
15 февраля 1982 годаТеатр. 11 часов. Читка «Самоубийцы». Лёня прилетел из Киева. Возможности поговорить не было. Передал термос, проводил к выходу. У меня настроение — чудовищное (заболела). Он не понимает. Говорю: «Приедешь — объяснимся…»
Л.: — Я предварительно там все выяснил. Да, она подтвердила.
(Очевидно, она рассказала, что у нее кто-то есть.)
— Теперь я совсем твой, твой, твой.
Сегодня уезжает опять на один день. Не могу снарядить в дорогу — жаль!
____________________Родненький, как же долго ты ко мне идешь…
17 февраляВечером «Мастер».[66] Я — больна.
Письмо Лёни ко мне:
«Нюська.
Не сердись на меня, просто два дня сидел у телефона, ждал звонка. Естественно, нервничал — все-таки город беспокойный…
Не волнуйся, нашего разговора никто не слышал — все были далеко в стороне. Иначе я бы не позволил себе задавать вопросы, которые задавал.
К сожалению, сегодня съемка „В поисках жанра“ — я иду в театр раньше — гримироваться и делать билеты для гостей.
Не сердись и не гневайся, моя родненькая, просто вникни: ты же знаешь, что ты для меня значишь!..
Целую тебя.
Жду в театре.
Л.»
19 февраля
Утро с Лёней у Лены. Счастье. 10 часов утра. Накормила бульоном с курицей. Мне слова утешения: «Все у нас будет хорошо, роднулечка, все будет хорошо!»
Вечером звонок.
Я: — Ты окончательно решил уйти из той жизни?
Л.: — Окончательно.
— Тебя ничего не может поколебать?
