Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 9. За порогом весны
Нарочитое опрощение в одежде, в манерах, иногда даже в образе жизни (хиппи) – это тоже своеобразный вызов проутюженному, стерилизованному, подрумяненному благополучию мира, в котором деньги, вещи, преуспевание и респектабельность задавили подлинные человеческие ценности. Но «бунт штанов и причесок», конечно, наивный бунт. Взрослея, птенцы линяют и обретают в конце концов перья покровительственной окраски, иначе выживать трудно.
Во что одеваются, путешествуя по Америке? Отглаженные костюмы, галстуки и рубашки, лежавшие в чехле на заднем сиденье нашей машины и предназначенные для разного рода визитов, оказались платьем неходовым. Посещая лаборатории, встречаясь со студентами, учеными, фермерами, лесниками, мы видели людей если не в укороченных брюках, то все же одетых просто. Оставаясь в дорожных хлопчатобумажных штанах и в ковбойках, купленных в ГУМе, мы чувствовали себя хорошо всю дорогу.
Подчеркнутая простота в одежде для Америки характерна. Однако не следует упускать из виду: небрежно одеться в Америке позволяет себе лишь тот, у кого тылы обеспечены платьем добротным. Бедняк же боится тряпья.
Ночлег
Днем в кафе мы слышали анекдот:
– Я хочу у вас поселиться…
– Мест нет, – отвечает дежурный в мотеле.
– Я один…
– Все занято.
– Неужели ни одного места?!
– Ни одного.
– Ну поищите…
– Сэр…
– Одно только место! Ну приехал бы к вам президент, ведь нашли бы?
– Для президента, конечно, нашли бы.
– Ну так и дайте мне этот номер. Президент сегодня к вам не приедет…
Чужая ночь. Большая Медведица висит на небе вниз головой. На пути маленький городишко. Есть ли ночлег в городишке?.. Есть. Название мотеля – «Четыре ветра». Название – приманка для охотников и любителей рыбной ловли…
Ни минуты формальности. В обмен на деньги хозяин, протирая глаза, дает запоздавшим гостям ключи и уходит досматривать сны. Кто мы, откуда, куда, какие у нас фамилии – хозяина не волнует. Подгоняем машину кормой к одной из дверей. Находим рядом еще один вход. (В каждой комнате две кровати, но спать в номере двум мужчинам в Америке не полагается.) Двенадцать… Но надо еще посидеть над блокнотами. Двойные порции кока-колы приводят нас в рабочую форму. Но в аккуратной клетушке мотеля «Четыре ветра» работа все же не клеится. Духота. В раскрытые окна ни один из четырех обещанных нам рекламой ветров проникнуть не может – окна затянуты частой металлической сеткой. Приоткрываем упругую дверь и, чтобы осталась щель, кладем на порог библию – тяжелый черный кирпич. За святотатство сейчас же получаем и наказание – комната наполняется комарами.
Поохотившись малость на комаров с помощью примитивных шлепков, мы глянули друг на друга: а сервис Америки?.. Неужели миннесотские комары не взяты в расчет?.. Взяты! В большом выдвижном ящике, где хранились запасные одеяла и гнутая палочка для чесания спины, лежала изящная мухобойка. Механизированная охота на комаров дала хорошие результаты. Часа в два ночи мы разошлись по кельям…
Утром, погрузив в багажник дорожную кладь, оставляем ключи, как принято, в замочной скважине – и прощайте, «Четыре ветра»!..
Дорога в Америке без мотелей немыслима, как немыслим лес без грибов. Но и мотели, понятно, без дорог не растут. Так же как и бензоколонки, они теснятся на особо бойких местах, подобно опятам. В больших городах мотель вытянут вверх и может иметь этажей семь. В маленьких городках (обычно на въезде) мотель имеет один, изредка два этажа. Рядки дверей. Как раз к каждой двери можно поставить автомобиль. Мотель может принадлежать одному лицу. Нередко хозяин с хозяйкой, имея пару помощников, вполне управляются с вытянутым колбаской одноэтажным приютом норок на двадцать. Но единоличникам все труднее тягаться с мощной индустрией ночлега. Корпорации «Холидей Инн», «Говард Джонсон», «Вестерн» затмевают сиянием своей рекламы отчаянный бег огоньков какой-нибудь «Тишины», «Уюта», «Теплого очага». Корпорация – это многие сотни типовых, добротных мотелей. Среди разного рода удобств и приманок посетителю в номере приготовлен проспект с картой Америки, сплошь засеянной черными точками. (Сыпните на карту полгорсти мака, и вы представите сразу число мотелей, например, корпорации «Холидей Инн».) Реклама – «В любом месте вы найдете эти удобства» – обязывает держать мотели в образцовом порядке.
Все удобства продуманы. Две кровати (Тур Хейердал мог бы на них переплыть океан!) стоят в одном номере на тот случай, если приедешь с семьей (ребятишек можно класть поперек). Обязательно телевизор. Стол для письма. Хорошая лампа. Телефон (и пудовая телефонная книга). Кондиционер воздуха. Два запасных одеяла. Открытки, конверты, бумага. Спички, иголка с ниткой, бумажка для наведения блеска на обуви. Полная дюжина разнокалиберных полотенец. Вода холодная и горячая. Кусочек мыла… На всем, исключая разве что непременную библию, шитьем и тиснением – название отеля. Запоминай!
Стандарты санитарии в Америке высоки. Но в особый культ возведена стерильность мотельных стаканов и унитазов. Каждый стакан на полочке перед зеркалом обязательно упакован в хрустящий бумажный мешок. А через белый круг унитаза, наподобие фельдмаршальской ленты, протянута лента бумажная. На ленте надпись, означающая: унитаз прошел санитарную обработку.
В мотеле человек не живет, а только ночует, и кое-что из удобств, убеждаешься за дорогу, – откровенный крючок рекламы. Без них вполне бы и обошелся. Но, отделив рекламные блестки от подлинных удобств, надо сказать: ночлежное дело поставлено в Америке образцово. Поучиться тут можно (и надо!) многому. Народ у нас нынче тоже подвижен. Легкодоступная крыша над головой людям в дороге нужна. Гостиницы и мотели – дело не только необходимое, но и очень доходное… И аккуратности надо учиться. На полу в американском мотеле, даже самом захудалом, вы не найдете следов строительства: ни капли краски, ни трещин, ни подтеков воды. Из крана, если на нем помечено: «горячая», вода горячая и потечет. Наоборот никогда не бывает.
Мы знаем, у читателей есть вопрос: ну а плата… какова за ночлег плата? Разная. Ниже семи долларов за ночлег мы не платили (захудалый мотель). Двенадцать – пятнадцать долларов – цена средняя. Двадцать – двадцать пять долларов с души берет добротный «Холидей Инн».
Среди цветистых названий («Дружественный», «Праздничный», «Колесо») особо запомнилась вывеска вблизи поселения индейцев. Название мотеля на русский переводилось дословно так: «Тут не снимают скальпы!» Скальпы, однако, снимали – семнадцать долларов за ночь!
Сон в Америке стоит недешево.
В. Песков, Б. Стрельников. Фото авторов. 28 апреля 1973 г.Лучше быть здоровым…
