Рэнди Тараборелли - Мадонна. В постели с богиней
«Позволь мне делать то, что я делаю», — говорил ей Регги.
У Мадонны вытягивалось лицо.
«Но у меня есть идеи, — спорила она. — У меня есть концепция. Я занимаюсь этим делом уже очень давно».
«Я это знаю, — отвечал продюсер. — Но, Мадонна, нанимая продюсера, следует позволять ему делать свое дело».
«Ну ладно, — соглашалась Мадонна. — Только не переходи мне дорогу».
На следующий день она извинилась.
Закончив альбом, Лукас не горел желанием что-то переделывать в угоду капризной Мадонне. Вместо этого он постарался как можно быстрее заняться новым делом, предоставив Мадонне самой решать, что делать с записанным материалом. Она решила показать его своему приятелю Джону Бенитесу, чтобы тот помог ей перезаписать некоторые кусочки, в том числе и игривую, танцевальную, но не запоминающуюся «Lucky Star». В альбом вошла и еще одна песня, которую Бенитес включил в последний момент, — «Holiday». Ее написали Кертис Хадсон и Лиза Стивене из группы «Pure Energy», а продюсером стал Бенитес.
«Альбом ей не нравился, поэтому я пришел и кое-что подправил в ее вкусе. Я добавил гитары к «Lucky Star», ввел новые голоса, создал магическую атмосферу, — вспоминает Бенитес. — У Мадонны всегда был великолепный инстинкт. К ее мнению следовало прислушиваться. Не уверен, что Регги это сделал. Вместе мы создали отличный альбом, но я ничего за него не получил. Правда, это меня не беспокоило. Мне просто хотелось сделать для нее все, что было в моих силах. Когда мы слушали новые записи «Lucky Star» или «Holiday», я видел, что ей нравится созданное мной звучание. Ей всегда хотелось помогать, вы меня понимаете? Если с ней не соглашались, она становилась настоящей дрянью, но все же она очень клевая, очень творческая натура».
На первый взгляд, альбом Мадонны был проектом Регги Лукаса, но на эту работу продюсер согласился, чтобы занять время и получить деньги. Отношение Лукаса стало совершенно ясным, когда он отказался заканчивать альбом так, как хотела Мадонна. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что этот альбом буквально набит хитами. Никто не может отрицать, что даже те песни, которые не стали суперпопулярными, звучат великолепно и заслуживают того, чтобы их услышали. Но никто не знает, какую борьбу пришлось вести за место этих песен в чартах. Ритмичная танцевальная «Everybody» заняла первое место в чартах журнала «Биллборд» по разделу танцевальной музыки. Но это место определялось популярностью песни в клубах и дискотеках, а не продажами. Зато когда дело дошло до продаж, альбом Мадонны скатился на 103 место.
Двусторонний двенадцатидюймовый сингл вообще не вошел в чарты «Биллборда», но снова занял первое место среди танцевальной музыки, что говорило о том, что молодая певица становится восходящей звездой эпохи пост-диско. (На сингле были записаны «Burning Up» и «Physical Attraction».)
И затем настало время «Holiday».
Веселая, заразительная мелодия, написанная Крисом Хадсоном и Лизой Стивене, завоевывала сердца слушателей с первой ноты. Сначала ее стали исполнять в танцевальных клубах по всей стране. Публика с ума сходила от Мадонны. Затем эта песня постепенно стала завоевывать свое место в чартах. Шестнадцатое место в чартах «Биллборда» — впечатляющий результат для начинающей певицы.
И когда рынок был уже подготовлен, студия «Сэр Рекордз» выпускает «Borderline». Написанная Регги Лукасом сентиментальная песня рассказывала о любви, которой не суждено осуществиться. Нежная, лирическая мелодия сразу же запоминалась.
То ли сказалась нежная, лиричная природа таланта Мадонны, то ли слушатели уже привыкли к ее своеобразному голосу, но «Borderline» сразу стала хитом. Голос Мадонны звучал чисто, емко, выразительно. Сочетание не слишком сильного, но своеобразного голоса и богатой, интересной инструментовки Лукаса напоминали о танцевальной музыке восьмидесятых.
«Borderline» и «Holiday» стати наиболее значительными записями Мадонны того периода. И не только потому, что они заняли соответственно шестнадцатое и десятое места в чартах. Эти песни показали, что Мадонна существенно продвинулась вперед, стала новой певицей. «Borderline» и «Holiday» стали той ступенькой, благодаря которой «Lucky Star», такая простая и танцевальная, смогла подняться до четвертого места в чартах.
Позже Мадонна, которая участвовала в написании пяти из восьми песен, вошедших в альбом, назовет свой дебют «музыкой для аэробики», но для того времени песни были просто первоклассными. Несмотря на довольно медленную раскрутку, альбом все же вошел в горячую десятку. В США было продано четыре миллиона дисков, по всему миру — восемь.
Вскоре после того, как дебютный альбом Мадонны вошел в горячую десятку, Мадонна и Эрика Белл решили отметить этот успех за бутылочкой шампанского. Эрика очень хорошо запомнила их разговор.
Мадонна не переставала жаловаться: «Я сожалею о тех, кто сейчас не со мной, о тех, кто был со мной раньше».
«Ты имеешь в виду Камиллу?» — спросила Эрика.
«Да, и ее, и других».
«Что ж, бизнес — жестокая вещь, — заметила Эрика. — Некоторые люди были нужны, чтобы подготовить твой успех, а когда он приходит, рядом с тобой оказываются уже совершенно другие».
«Да, это так, — согласилась Мадонна, поднимая бокал. — В конце концов, сентиментальность — это признак слабости, ведь правда?»
Эрика не ответила.
«Люди ненавидят меня», — вздохнула Мадонна.
«Я знаю», — согласилась Эрика.
«Ну что ж, — пожала плечами Мадонна. — Я делаю то, что должна делать. В конце концов, у меня есть ты».
«Да, я у тебя есть». И Эрика обняла подругу.
Самым замечательным в карьере Мадонны стало то, что ее восхождение к успеху по времени совпало с расцветом музыкальных видеоклипов. Тинейджеры были готовы принять новых идолов. Семидесятые годы дали много хитов, но мало запомнившихся исполнителей. Несколько певцов начала восьмидесятых обрели популярность благодаря телевидению: Синди Лаупер со своими дикими оранжевыми волосами, безумным макияжем и потрепанной одежкой; Бой Джордж в женской одежде и с накрашенными глазами; Принц со своим андрогенным обликом. А Майкл Джексон! Его популярность после выхода видеоверсии «Thriller» стала невероятной. Видео позволяло исполнителям блеснуть своим талантом и надолго запомниться слушателям.
Но никто не использовал преимущества новой формы настолько полно, как это сделала Мадонна. Выросшая на уличной сцене, в ночных клубах, поклоняющаяся Мэрилин Монро, она сумела придать своему образу такую сексуальность, какую нелегко было забыть. Несмотря на незатейливость дебютного альбома, ее внешний вид был достаточно противоречивым: в нем сочетались сексуальность и религиозность. Расстегнутая до пупка рубашка — и нитка четок. Многие считали, что подобное использование религиозных символов является кощунством, но эти символы были неотъемлемой частью облика Мадонны. «Не думаю, что она носила распятие, чтобы шокировать публику, — говорит Мэри Ламберт, режиссер нескольких клипов Мадонны. — Полагаю, что религиозные символы много значили для нее в смысле религиозном, мистическом. Мадонна по природе своей очень религиозна, хотя проявляется это довольно своеобразно».
