Владислав Крапивин - Однажды играли…
17. 04. 97
“Однажды играли…”
Прежде, чем писать, что было дальше, надо вернуться назад. Я забыл упомянуть об одном важном эпизоде. Он, как говорят, “имел место” еще до нашего ночного путешествия.
Когда мы наконец увиделись с Темчиком после истории с пощечиной, я виновато объяснил ему, почему мы задержались после катания на плотах.
– Понимаешь, лезем наверх, а там из земли кости торчат…
Темчик серьезно выслушал о костях, о подземном ходе, о черепе, который скатился вниз. И тихо сказал:
– Это ведь, наверно, нехорошо…
– Что нехорошо?
– Что череп упал в бурьян… Он же… раньше же это человек был, а теперь его будто выбросили.
И я понял, что меня тоже царапает смутная виноватость из-за потревоженных костей. И даже суеверное опасение: не обернулось бы это бедой.
Делиться такими мыслями и чувствами с нашей компанией было себе дороже. Засмеют. Даже Семка, и тот наверняка проедется насчет моего “нежного воспитания”. А Темчик вот все ощутил правильно…
Кончилось тем, что мы пошли на обрыв у взорванного собора и, подвывая в беспощадной “татарской” крапиве, нашли череп и берцовую кость. И закопали их в глине у подножия обрыва. Изжаленные ноги и руки горели, но на душе стало спокойно.
Вот с той поры и появилась между Темчиком и мной особая, отдельная от других, дружеская близость. На которую, впрочем, остальные друзья-приятели внимания не обращали. Только маленький умница Игорек сказал однажды:
– Жалко, что твой друг Темчик скоро уедет.
– Куда?
– К отцу в Тобольск. Ты же сам знаешь.
Я знал. И это придавало моей дружбе с Темчиком ощущение грустноватой непрочности.
– Может, еще не скоро, – насупился я.
– Тоська подслушала, что его мама торопится. Только еще каких-то документов у них нету, а то бы хоть завтра уехали…
Но с Темчиком про отъезд я не заговаривал. И сам он молчал об этом. И я все надеялся: а может, еще не скоро…
В то утро, после ночного путешествия, мы встретили раннее солнышко, а потом спустились под обрыв. Там была обширная свалка: жители ближних домов сбрасывали под обрыв ненужные вещи.
Лазая среди поломанных кроватей, сплющенных самоваров, ржавых ведер и тряпья, мы нашли круглую блестящую штучку. Темчик нашел.
– Славик, смотри. Будто часы или компас. Только без стрелок.
У находки был никелированный корпус, в нем слюдяная перегородка, а сзади узкая втулка.
– Я знаю! Это мембрана от граммофона! Ну, это как патефон, только старинный. У Пашки Шаклина дома есть такой. Если вставить иголку и опустить ее на пластинку, получается звук. Когда пластинка вертится…
Потом на сеновале у Генки Лаврова мы развлекались с нашей находкой. Кто-то притащил сломанный, с лопнувшей пружиной и без мембраны патефон. Нашлись и пластинки. Сперва две-три, а потом их число возросло. Каждый приносил, что мог выудить дома.
Мы клали пластинку на диск, и один человек крутил его, а другой держал над пластинкой граммофонную мембрану с иглой. Держать надо было умело, чтобы иголка не соскакивала с бороздок. Лучше всего это получалось у Игорька, и он тихо гордился своим умением.
Граммофонная мембрана рассчитана на большущий жестяной рупор. Без него звук получался тихий. Но все же мелодия и слова были хорошо различимы.
Конечно, у многих дома были исправные патефоны – играй сколько хочешь. Но здесь было другое дело. Когда мы собирались вокруг патефона с поломанным механизмом и своими руками сотворяли музыку или песню, это казалось каким-то таинством. Этот обряд сплачивал нас. Даже рыжий Толька становился покладистым и симпатичным.
Наверно, мы там, на темном сеновале, вокруг негромко звучащего ящика напоминали юных подпольщиков у радиопередатчика. По крайней мере, была во всем этом особая романтика.
Правда, и там случались иногда ссоры. Среди наших пластинок были очень разные. Одна – совсем старинная (действительно, граммофонная, а не патефонная) – с маркой “Пишущiй амуръ”. На круглой этикетке был изображен желто-розовый пупсик с крылышками, который гусиным пером нацелился на граммофонный диск. А песня на пластинке была “Вдоль по Питерской” в исполнении знаменитого Шаляпина.
Тоська Мухина часто просила поставить именно эту пластинку. Генка Лавров наконец не выдержал:
– Чего тебе надо от этой Питерской? Не про любовь ведь!
Дотошный Игорек сообщил:
– Да ей не песню надо, а охота снова на голого пацанчика посмотреть…
Тоська замахнулась. Горошек выставил как щит колено с кровоточащей болячкой…
Темчик принес пластинку с грустной песней о Севастополе из фильма “Иван Никулин, русский матрос”.
– Вот, мама разрешила…
Я уже знал, что патефон и пластинки – это, кроме чемоданов с одеждой, было единственное имущество, которое Зоя Корнеевна и Темчик привезли из Москвы. Сейчас они жили среди мебели, которую им временно уступили хозяева квартиры. Кстати, было там и старенькое пианино… Прямо скажем, небогато выглядела их комната. Ну да чего там, временное жилье…
Во всяком деле хочется новизны и совершенствования. Один из старших ребят, брат Валерки Сизова, отремонтировал в патефоне пружину. А Генка Лавров придумал, как усилить звук.
– Где наш горн?
Горн с воткнутым в него “моим” мундштуком валялся на широкой стропилине под крышей. Потому что в первый день, когда я принес мундштук, все в него по очереди потутукали, поразвлекались, но оказалось, что и с мундштуком игра ни у кого не получается: уметь надо. И забросили.
А теперь вспомнили.
Достали горн. Выдернули мундштук. Присоединили горн к мембране через трубку от противогаза. И пионерский сигнальный инструмент зазвучал как граммофонная труба!
Ну, не так громко, конечно. И со всякими там скрипами и хрипами. Но все равно мы возликовали! И прослушали все наши пластинки!
И Темчик слушал. Но… как-то нервно. Нетерпеливо. Крутил в пальцах вынутый из горна мундштук, иногда подносил его к губам. А когда прокрутилась последняя пластинка, торопливо спросил:
– А на горне… разве на нем никто не играет?
– Да никто не умеет. Один пердёж получается, – сообщил бесцеремонный Рыжий. Темчик не обратил внимания на неприличное выражение.
– А… можно попробовать?
Ему, конечно, разрешили. Освободили горн от шланга, Темчик быстро вставил мундштук на место. Поднес к губам. Дунул раз, другой. Ничего особенного. Рыжий хихикнул:
– Я же говорил…
Но Темчик вдруг поднял трубу повыше и окатил нас чистым, ясным сигналом. Похожим на тот, что играло радио перед утренней передачей “Пионерская зорька”…
