Анатолий Гладилин - Улица генералов: Попытка мемуаров
Потом было два исторических романа, которые вышли в серии «Пламенные революционеры», куда бросилась вся хорошая проза, потому что оказалось, что в «Политиздате» можно издавать какие-то интересные вещи. Но это уже другая история. А после доклада Павлова (это еще совпало с моей подписью в защиту Синявского и Даниэля — мы письмо написали с Аксеновым и Владимовым, которое подписала практически вся наша молодая генерация, последнее совместное выступление) меня вызвали в ЦК КПСС и сказали буквально следующее: «Анатолий Тихонович, давайте будем откровенны: каждая ваша книга вызывает, мягко выражаясь, полемику. Может, хватит? Наш вам совет: займитесь переводами». Я, человек гордый, ответил: «Вы знаете, я сам решаю, как мне зарабатывать на хлеб, обойдусь без советов ЦК». Но тем не менее были в моей биографии и переводы. Как это делалось? Давался подстрочник, из него надо было сделать что-то удобоваримое. Пришлось заниматься и другим черным писательским ремеслом — внутренними рецензиями и так далее.
А в заключение этой истории хочу рассказать, как незадолго до отъезда в эмиграцию, у Андрея Дмитриевича Сахарова, я встретил бывшего ответственного секретаря «Нового мира» Бориса Закса. И очень удивился: «Борис Германович, вот не думал вас увидеть среди диссидентов». Он пожал плечами: «Ну Толя, что вы хотите, жизнь такая». Потом я узнал, что его дочь вышла замуж за известного диссидента и он вместе с семьей переехал в Америку, где, конечно, ему нечего было делать.
Уже в эмиграции, приехав как-то из Парижа в нью-йоркское бюро «Свободы», я спросил тамошних ребят: «Вы хоть одно интервью сделали с Заксом?» — потому что знал, что он живет где-то недалеко от Нью-Йорка. Они говорят: «Нет, он как-то так… Может, он и не согласится». Я говорю: «Что значит — не согласится? Найдите мне его координаты». Нашли. Я позвонил Борису Германовичу, взял магнитофон, приехал к нему домой, и мы с удовольствием вспомнили литературные баталии давно минувших дней. Он интересно рассказывал про внутренние дела в «Новом мире», расстановку сил, ну и прочие любопытные подробности. А потом робко спросил: «Толя, а мне заплатят?» Я сказал: «Борис Германович, конечно, вам заплатят, интервью — это работа, и если будет задержка с деньгами — звоните мне в парижскую контору».
Часть IIЛовлю себя на том, что очень хочется рассказать про литературных сволочей. Причем не про тех, кто явился в литературу уже готовым подлецом — ну, с них какой спрос? («О слово точное — подонок». — Ахмадулина), — а про тех, кто прошел сложную (или не очень) эволюцию от хорошего человека до сволочи. Или наоборот: был сволочью, а сейчас кричит (бывает, что искренне), дескать, страдал за правду. Психология этой эволюции (не стоит все сваливать только на советскую власть) — предмет, интересный для наблюдения. И для читателей. («А из зала мне кричат: давай подробности!» — А.Галич.)
И еще тянет поведать подробнее о своих подвигах. Типа: кому заехал в морду. Или, наоборот, кому не заехал, что, оказывается, было гораздо труднее. И не для теперешнего модного пиара, а по принципу, который исповедовал герой моего старого рассказа «Идущий впереди», Лева Меньшиков: «Себя не похвалишь, так сидишь как оплеванный».
Однако оставим эти удовольствия для другой книги. Если успею. Или для другой жизни. В которую не верю.
А пока предлагаю три маленькие новеллы.
СОВЕТСКАЯ СКАЗКАПервая новелла, как и положено по жанру, посвящена Новелле. Новелле Матвеевой. Время действия — короткий период, когда я работал в «Комсомольской правде», конец 59-го — начало 60-го года.
…Вдруг вызывают весь отдел литературы и искусства к главному редактору и говорят: «Для вас есть срочное задание. Лен Карпинский требует, чтобы нашли замечательную, как он считает, поэтессу. Случайно в ЦК комсомола попали ее стихи. Секретарь ЦК не поленился, прочел. Дело за вами. Действуйте». И уже не таким директивным тоном: мол, загвоздка в том, что имя поэтессы известно, а фамилия на рукописи смазана: Матвеевская, Матвеева или еще какой-то вариант от Матвея. И адреса нет. Карпинскому сказали, что она живет где-то в районе Монина. Но точной уверенности нет. Может, в другом районе Подмосковья. Итак, кто едет на поиски?
Ну, естественно, вызываюсь я, как самый авантюрный товарищ, и зав. отделом Толя Елкин. Всё. Остальные очень загружены работой. Правда, в коридоре, узнав, куда, вернее, в какое никуда мы едем, к нам присоединился зав. отделом науки, уже тогда легендарный человек в «Комсомолке», Миша… Внешне я его хорошо помню — большой, толстый, легкий на подъем. А фамилию забыл. Мог бы спросить у моего старого приятеля Ярослава Голованова, который работал у Миши литсотрудником, но его тоже давно нет в живых… Помню, однако, что без Мишиной хватки и предприимчивости мы бы с этим делом не справились.
Короче, дали нам машину, и мы поехали в районный центр Монино. Миша командует шоферу: «В райком партии». Оказывается, он еще из редакции позвонил первому секретарю райкома. Пока мы сидели у первого секретаря и беседовали о высоких материях (с первым секретарем только про это и можно), ему на стол кладут бумажку. Он ее прочел и говорит: «Если бы не редкое имя Новелла, то и милиция ничего бы не смогла. Они ничего не гарантируют, но попробуйте походить по улицам вот этих трех поселков».
Мы поехали в ближний, ходим по улицам, спрашиваем. Без результата. Поехали в следующий, он недалеко (все-таки наводка была неплохая). Мальчишки на снегу у школы играют в футбол. Мы остановили их игру и спрашиваем: «Случайно не знаете вот такой девушки, ее зовут Новелла Матвеевская или Матвеева?» Они хором закричали: «А, цыганка, цыганка, вон там она!»
Мы зашли в здание барачного типа, постучали в дверь, которую мальчишки нам указали. Тишина. Потом тонкий женский голос: «Входите, дверь не заперта». Мы зашли и застыли. От удивления и потому что негде было повернуться. Это была не квартира и даже не комната, а какое-то складское помещение размером с московскую малогабаритную кухню. На склад похоже, потому что забито какими-то тюфяками. При слабом дневном свете из крошечного окошка мы не сразу различили контуры женщины, которая лежала в пальто на матраце, поверх этих тюфяков. В комнате было холодно, как на улице. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел на полу ведро воды (вода подернута пленкой льда), деревянный столик, а на нем чайник и электроплитку. С потолка свисала лампочка без абажура. Но она не горела. Хозяева явно экономили электричество.
Мы спросили: «Вы Новелла Матвеева?» — «Да», — ответила тонким голосом женщина неопределенных лет. «Вы писали стихи?» — «Да, я пишу стихи». Мы говорим: «Мы из „Комсомольской правды“, собирайтесь, поехали к нам в редакцию». Мы сразу поняли, что ее надо перво-наперво увозить из этой ледяной берлоги. Женщина неопределенных лет, в пальто, закутанная в платки, поднялась, щелкнула выключателем. И при свете оказалась совсем молодой девушкой, правда, лицо бледное, опухшее. Она сказала: «Только я записку маме напишу. А вы меня обратно привезете?» — «Конечно, привезем. Но возьмите с собой ваши стихи». Она вытащила из-под тюфяков толстую тетрадку: «Мои стихи всегда при мне». Новелла, видимо, никогда не ездила в машине, ее укачивало. Несколько раз мы останавливались, выводили Новеллу на снег. Ее выворачивало… Тем не менее до «Комсомольской правды» мы ее довезли.
