Марк Дубовский - От Жванецкого до Задорнова
Но вернёмся к литовским реалиям 1999 года. Вот что слетало с моих уст во время конферанса – знакомьтесь!
* * *Вильнюсский журнал CITY GUIDE, раздел «Мероприятия и концерты»:
«Билеты на анонсируемые концерты можно приобрести заранее, НО ВРЕМЯ, МЕСТО И ПРОГРАММА КОНЦЕРТА могут измениться!»
* * *В Литве три оператора мобильной связи.
О качестве связи каждого из них можно судить по названиям телефонных карточек.
У Omnitel карточка называется EXTRA, у Bite – LABAS, а у Tele2 – PILDYK!
«ПИЛДЫК» – это по-нашему!
* * *Одна из достопримечательностей Вильнюса – Зелёный мост через реку Вильня. Четыре точки опоры моста до недавнего времени украшали четыре памятника освободителям Вильнюса. Памятники – самые настоящие, советские.
Я строго поинтересовался у одного старожила: как же так, почему до сих пор у вас не стёрты с лица земли советские символы?
Ответ вызвал во мне бурю восхищения – великим советским строем.
Оказывается, эти четыре памятника, помимо смысловой нагрузки, выполняли ещё и крепёжные функции: при бездумном демонтаже памятников мост мог рухнуть!
И только в 2015 году литовским инженерам удалось решить эту проблему и лишить мост советских украшений.
* * *Шоссе Рига-Вильнюс. Лучшее в Прибалтике. Как бы ты ни старался ехать медленно, скорость только растёт.
Останавливает меня дорожная полиция, радар показал – 192 км! – Вы превысили скорость на 82 км, – говорят полицейские. Их почему-то всегда по двое. Видимо, боятся собственных правил.
Я говорю, уж больно дорога у вас хорошая, ехал, мол, задумался да и забыл про спидометр. Полицейские в один голос:
– Как можно задуматься на такой скорости?!
И тут Остапа понесло! Понимаете, говорю, мы, латыши, географически живём между вами и эстонцами, поэтому неудивительно, что какие-то черты характера перенимаем и у них и у вас. Вот у эстонцев – задумчивость.
Полицейские захохотали. Литовцам нравится, когда шутят про… эстонцев. И вдруг один полицейский спрашивает:
– Ну, хорошо, а что вам передалось от нас?
До сих пор горжусь своим ответом:
– Доброта!
Пауза. Литовцы посмотрели на меня, потом – друг на друга, вернули мне права, со словами:
– Ну ты даёшь! – и отпустили. А что им оставалось?
* * *В Литве очень вкусное продовольствие.
Покупаю палку колбасы, та целиком в пакет не умещается. Симпатичная молоденькая продавщица растерянно смотрит на меня, и я ей помогаю:
– А вы разрежьте её пополам!
Она разрезает, укладывает обе половинки в пакет, а я:
– Нет, нет, вторую половинку возьмите себе!
– Зачем?
– Понимаете, вы мне очень понравились, и я бы хотел пригласить вас сегодня на свидание. Но вы же заканчиваете работу поздно, на улице уже будет темно, поэтому при встрече мы совместим половинки колбасы и таким образом узнаем друг друга.
Девушка внимательно посмотрела на меня – и вдруг выдаёт:
– Но у меня же есть парень!
– Тогда, – выдыхаю, – режьте колбасу на три части, придётся брать с собой и его.
* * *В «MORE SMEHA‑1999» окунулась тусовка настолько разножанровая, что зрителям от номера к номеру скучать не пришлось.
Актёр-мотор, Александр Филиппенко, даже за кулисами бурлящий темпераментом, выступал со своим знаменитым «козлом на саксе»… Ян Арлазоров – с очередным своим «музыком»… Человек-умора Юра Гальцев. Приятственный гитарнопевческий дуэт Евгений Шибагутдинов и Сергей Щеголихин… Писатели-сатирики Михаил Задорнов и Анатолий Трушкин…
Как корифеи жанра готовятся к концерту
Жанр эстрадного говорения, авторского чтения собственных баек.
Вроде бы ничего особенного – выходи да читай. Ан нет! И «ан нет» – это именно Задорнов, все остальные – «ан да»!
Жванецкий приезжает в концертный зал, его директор Олег Сташкевич докладывает: Миша, в зале всё в порядке, свет горит, микрофон включён – и Михал Михалыч с портфельчиком в руке под аплодисменты выносит себя на сцену.
Семён Альтов выйдет к микрофону, прогундосит своим «брендовым» голосом: «Раз, раз…» – и доволен – микрофон работает.
Михаил Николаевич Задорнов приезжает в зал пораньше, вызывает звукооператора, вручает ему минидиск с записями мелодий, сопровождающих его выступление, потом выходит на сцену и руководит в микрофон:
«Уберите низкие, добавьте высокие, теперь громче!»…
* * *Жванецкий, Альтов, Задорнов, другие эстрадные писатели-сатирики создали в советское время целый жанр – САМОСТОЯТЕЛЬНОЕЧТЕНИЕСОСЦЕНЫСОБСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙАНЕДАВАНИЕОНЫХАРТИСТАМ ПОТОМУЧТОЗАЧЕМДРУГИХКОРМИТЬКОГДАМОЖНО ЗАРАБОТАТЬСАМОМУ.
Разница в том, как эти писатели-сатирики сами себя видят со стороны.
Жванецкий – весь лучится, заслуженно упивается собственной гениальностью. Он самовлюблён, он знает: на сцене именно писатель-сатирик, именно неподражаемый Михаил Жванецкий. А интонации, притоптывание, маятниковое раскачивание собственного тела, пылкое перелистывание текстов – всё это гарнир неосознанный, этакий гормональный выброс.
У микрофонов Михаилы Жванецкий и Задорнов, «MORE SMEHA-2000»
Задорнов не такой. Задорнов осознаёт, что Михаил Задорнов на сцене не только писатель, но ещё и артист. Талант Задорнова не столько в его текстах, сколько в магическом владении аудиторией. Задорнов – эстрадный диджей, публика делает всё, чего он от неё требует. Улыбнётся во весь рот Задорнов – и она улыбается, взмахнёт рукой: «Готовы?» – и она заходится в истерике, предупредит: «Я не знаю, что с вами сейчас будет!» – и она сползает под кресла.
Анатолий Трушкин
Анатолий Алексеевич – большой, во всех смыслах, друг фестиваля «MORE SMEHA». Мудрый, дружелюбный и очень настоящий – и человек, и писатель. Сколько раз привозил я его на фестиваль, столько же раз и не жалел об этом. Всегда рядом милейшая женщина и жена Наталья, и всегда есть что почитать со сцены из своей, истинно высокой, литературы. Да ещё и остроумной. Как ему это удаётся?
«У нас только два времени – светлое будущее и темное прошлое. Из „светлого” и „темного” постоянно получается смутное настоящее. Тем не менее мне удалось выяснить насчет себя, что я родился (есть свидетели), учился (есть документы), женился (со слов одной женщины).
Полагаю, что в остальном биография типична: не имею, не знаю, нет, никогда, нигде, ни за что, пропади все пропадом.
Особые приметы:
Образование – шуточное.
Характер – весёлый.
