Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд
24 января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абдулов, Туманов, Янклович. Состоялся серьезный разговор. Все видели, что состояние здоровья Владимира с каждым днем становится все хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы друзей отвергал, и свое состояние оправдывал только внешними обстоятельствами. Абдулов не выдержал:
— Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду.
25 января Высоцкому исполнилось 42 года...
Торжества не было. Было грустно. Сидели вчетвером: Высоцкий, Шехтман, Янклович и Оксана.
Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне Володарских...»
Э.Володарский: «Володька мне эту куклу притащил, говорит: «Возьми, а то Марина приедет, начнет расспрашивать — да она меня убьет!» Так кукла осталась у нас. А потом Марина забрала ее и увезла в Париж».
В этот же день Высоцкий принимает твердое решение лечиться. Он просит Федотова помочь ему.
А.Федотов: «В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположенность...»
Из воспоминаний Леонида Сульповара: «В конце января Володя позвонил мне домой:
— Леня, помнишь наш разговор? Я сейчас буду пытаться с этим делом покончить. Я хотел бы, чтобы со мной кто-нибудь был. Ты не сможешь завтра прийти и побыть со мной сутки?
— Конечно, могу. Когда, в какое время?
— Приезжай завтра утром. Сегодня со мной побудет другой врач. У меня есть знакомый реаниматолог, он со мной посидит...
Приехал. Володя был в плохом состоянии. В спальне стояла капельница, а Володя ходил по квартире и не находил себе места. Это дело характеризуется и физической, и психической зависимостью одновременно: при резкой «отмене» в организме происходят огромные изменения, а страдания, которые при этом испытывает человек, невероятно болезненны. Я пробыл с ним сутки, Володя дотерпел до утра. Потом я поехал в Склиф на работу, кто-то должен был меня сменить. Через день спросил у близкого товарища Володи, как там идут дела, и с грустью понял — прямого ответа я не получил, — что все встало на обычный путь».
1 февраля Высоцкий выступает с концертом в ВНИИЭТО. Выступление было необычно коротким — он сослался на боли в ноге. Нога, действительно, болела — сильнейший абсцесс после неудачно сделанного укола.
Для близких людей становится известным самый серьезный и тяжелый недуг — наркомания. Очень трудно установить точно, когда это началось. Эта тема была закрытой для разглашения во время его жизни и некоторое время после смерти.
В феврале благополучно разрешилось «дело об аварии».
Г.Падва подсказал удачный выход — представить в суд решение товарищеского суда театра. Высоцкий так и сделал:
«ПРИСУТСТВОВАЛИ:
Председатель товарищеского суда — Докторова М.Н.
Славина З.А.
Смехов В.В.
Золотухин B.C.
СЛУШАЛИ: О совершении 1 января 1980 года дорожно-транспортного происшествия артистом Высоцким B.C.
ПОСТАНОВИЛИ: Осудить совершенное Высоцким B.C. нарушение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий B.C. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА дана для предъявления в Главное управление внутренних дел по адресу: Москва, 103006, Петровка, 38».
Г.Падва: «Районный суд, учитывая чистосердечное признание Высоцкого и принимая во внимание решение товарищеского суда Театра на Таганке, оправдал его...»
В феврале фирма «Мелодия» приступила к подготовке выпуска первого советского диска-гиганта «Владимир Высоцкий. Песни».
Записи песен Высоцкого на «Мелодии» появились в 1967 году. Это была пластинка музыки М.Таривердиева с песней из фильма «Последний жулик» в исполнении Н.Губенко. Потом в следующем году появилось несколько пластинок с «Песней о друге» из кинофильма «Вертикаль» в исполнении В.Макарова. Всего в исполнении самого автора было выпущено восемь маленьких пластинок — две гибких и шесть «миньонов». Большим достижением 1979 года можно назвать совместный диск болгарского «Балкантона» и советской «Мелодии». Этот диск содержал уже одиннадцать песен, из которых пять были записаны впервые.
При жизни Высоцкого на всех советских грампластинках была представлена 51 песня, в том числе 23 — в дискоспектакле «Алиса в стране чудес».
В новом диске предполагалось представить 12 песен, которые ранее записывал Высоцкий с ансамблем «Мелодия» под управлением Г.Гараняна в 1974 году.
«Аранжировку музыки мы делали вместе с музыкантами ансамбля, — вспоминает пианист ансамбля «Мелодия» Борис Фрумкин. — Вроде не сложные мелодии, но уставали мы порой за четыре часа смены так, что словно сутки потрудились. Хотелось и в музыке передать тот эмоциональный накал и напряженность, которые отличают песни Высоцкого. Не уставал, казалось, сам автор. И когда музыканты устраивали перерыв, он брал свою гитару, садился среди нас и пел свои новые песни. Причем так пел, что после перерыва мы играли с еще большим вдохновением. Он буквально зажигал нас своей работоспособностью, своей энергией. И что удивительно, ведь Высоцкий — не профессиональный певец и музыкального образования не имел, а работать с ним было легко, понимали мы друг друга с полуслова».
При жизни Высоцкого вышла только компакт-кассета с записями этих песен. Диск появился в продаже в декабре 1980 года.
После сравнительно долгого перерыва, 21 февраля Высоцкий дает концерт в МФТИ в подмосковном городе Долгопрудный. В.Шехтман везет на своих «Жигулях» двух калек: у Абдулова рука в гипсе, у Высоцкого — проблемы с ногой. На сцену он вышел прихрамывая. Необычность этого концерта была и в том, что Высоцкий мало пел, но очень пространно отвечал на записки...
И.Шевцов: «Начался какой-то абсцесс, колено распухло так, что стало вдвое толще нормального. Ему делали несколько разрезов, загоняли какие-то турунды (так он рассказывал), но улучшения все не было».
