Игорь Дьяконов - Книга воспоминаний

Немецкий солдат
Снег ложится в глаза убитому.
Далеко уж слышна пальба.
Где-то быть тебе все же зарытому
Что ж, и хуже бывает судьба.
Да какую еще судьбину
Лучше нам у Бога молить?
Умереть до времени — сын
Или матери — пережить?

На все вопросы не найти ответов.
«Война, — ты спросишь, — видел ты ее?»
… Уже убрали трупы из кюветов,
Но там и сям немецкое тряпье,
Стальных конструкции сломанные крылья
Над бешено летящею водой,
У переправ толпа автомобилей
И пальцы труб над теплою золой,
И скомканные пламенем машины,
И петли разноцветных проводов,
И горько-сладкий дым, и синий иней,
И лунный свет над пеплом городов…
Над милым прошлым поднялась завеса
Пожаров красно-синей полосой,
Видением чужого Киркенеса,
Спаленной жизни теплою золой,
Как горе нам, как радость приурочить?
Смешались все листки календаря!
И тянешь жизнь, что с каждым днем короче,
Душе о близкой смерти говоря.
Как о войне сказать позднее жившим,
В послевоенной жившим тишине?
Война — как жизнь: не образы, а люди –
Людей узнаешь только на войне.
Нет, о войне не рассказать спросившим.
Что видел сердцем — надо пережить;
Глаз видит только стреляные гильзы,
Да большака серебряную нить.

Дом стоял на перекрестке
Где-то в городе моем.
Там на лестнице в известке
Мы измазались вдвоем…
Был облезлый он, как кошка,
Или краше» в желтый цвет?
Я теперь забыл немножко,
Да и дома,
и общем, – нет.
Эти маленькие ранки
Как делить с женой и сыном?
И несутся с гиком санки
По заснеженным руинам.

He was a man, lake him for all in all…
Сорок лет я в отпуску у смерти,
Сколько мной протоптано следов!
Сорок лет я в этой крутоверти, –
Еле слышно тиканье часов.
Каннибальская неразбериха!
Жуй ли, рви ли — это не про нас.
И пускай хлебать со всеми лиха –
Лишь бы честно встретить смертный час.
Отвечая толкам и наветам,
Сын мой про меня чтоб мог сказать:
«А в итоге — был он человеком,
Больше мне такого не встречать».

Какие прошли надо мною
Великие полчища бурь!
Их тучи вставали стеною,
Недолгую жрали лазурь.
Одну за другой их спускала
С приструнки рука подлеца,
Чтоб по миру смерть завывала,
Кося и кося без конца.
Судьбою народной шутила,
В термометре ртутью ползла,
В ночи со штыком приходила,
Военной дорогой вела.
Земля под ногами дрожала,
Все ближе ложился разрыв…
Как много со мною стояло!
Как много!.. А я еще жив:
Остался я жив и беспечен,
Кругом мишура и уют.
Но общей судьбой я отмечен,
И горе и смерть меня ждут.
Когда, предъявив полномочья,
В тиши, иль железом звеня,
Когда она глянет мне в очи,
И страху научит меня?
Бессонница
Часы стучат, заполонив молчанье,
Пока в душе, как в улице, темно,
Отстукивают с мигами прощанье.
Уже трамваи скрежещет мне в окно,
А звездное пустое мирозданье
Холодной черной вечностью полно.
Вся наша жизнь — сплошное расставанье,
И чем я жил — пожалуй, все равно.

Жизнь состоит из череды вещей
Обидных и непоправимых.
Сами с собой всегда мы. Гадко там,
Нельзя забыть, нельзя заткнуть ушей,
Нельзя бежать и жаловаться нам,
Как дети жалуются маме.
М.М.Д.
С четырех со сторон меня смерть окружила,
А любовь — ни с одной стороны.
Поскорей бы прохладная скрыла могила
И не мыслились мысли, не снились бы сны.
О грядущем не ведать, не ведать, не ведать.
О прошедшем забыть и сегодня проспать;
Не любить, не читать; не грешить; не обедать;
Не учить и не спорить; не думать; не ждать.
Лечь, к устам подступающей речи не зная,
Ни как после бессилие слов ощущать,
Чтоб была то ни малая ночь, ни большая:
Без томленья лежать; без усилья молчать.

На пушистых ветках темной ели,
Среди хрупких блесток, среди тьмы,
Словно в детстве, свечи нам горели, –
И, как в детстве, замечтались мы.
Мне свеча сгорает без возврата.
Если пламя сильное — коптит.
Каждый миг горения — утрата:
Догорела… нет… еще горит.
Так, — хотя уж безнадежно дело, –
Наше тело борется с концом.
Но душа гораздо раньше тела
Судорожным гаснет огоньком.
Что ж — последним синим трепыханьем,
Искоркой златя стеклянный шар.
Лапы тьмы качнув своим дыханьем.
Стеарином истекай, душа.

Что ни день одно — все эта же боль,
Каждой ночью — раскаянье
И на сердце ком — то ли снег, то ли соль
И никак не дождаться таянья,
И лежат вокруг, как себя ни неволь.
Кольца скользкого змея:
Каждый день одно — все новая боль,
Но другим от меня больнее.
1972
Кассандра
Вес, кого остерегает –
Слепы и глухи:
Так Кассандру Бог карает
За ее грехи.
А тяжле есть ли грузы?
Лучше помолчим:
Кто измерил вес обузы
Раменам чужим?

И останется Ленин до века великим,
Как великим до века остался Петр,
И ни пуля в затылок, ни вдовьи клики –
Вес не в счет, все не в счет, вес не в счет, вес не в счет,
Тихо в детских домах для врагов народа:
Пусть глумленье, пусть смерть рукотворных сирот –
Вес оплатится словом кимвальным «свобода»
И высоким забором: там кто-то жрет.
Все нас будут учить, как писать нам оды,
Как нам морду плевкам подставлять, что ни год,
Как нам классы травить, как травить народы
И не помнить, что есть человеческий род.
Все ль еще нам делить берега Иордана
И кому отдать захолустный Наблус?
Где приправлены нефтью, где солью раны,
И напрасно ли был распят Иисус?
Слышен глас пророков в бензиновом чаде,
Вымирает зверь и не дышит лес, –
Так задохнемся ж, люди, в собственном смраде –
И без нас у вселенной достанет чудес!

На такой же больничной постели
Через десять лет, через год –
Может быть, через две недели
Смертный вздох мой выдохнет рот.
А помчат меня так же срочно
Под привычный сирены свист.
И повесят мне так же точно
В ноги температурный лист.
Не дадут мне дома возиться,
Книги милые перелистать.
Не дадут мне с мыслью проститься
И в больницу свезут помирать.
Не для дома больничные муки:
Чтобы память была легка.
Не сдавайся в нежные руки –
Равнодушная легче рука.
Смрад от тела, утка да судно,
Стыд и боль — ничем не помочь;
Долго, больно, стыдно и трудно
Мы из жизни уходим прочь.

В последний год,
Когда на Луне
Партбюро еще ни разу не собиралось,
И не открыли отдела кадров,
Черные тени ложились на снег
При неистраченной лунной погоде.
Все пока еще довольно недурно:
Еще на Луне не построены сортиры
И не разбросаны консервные банки.
В двадцать четвертом веке
Люди будут стоять на планете
Вплотную, как на площадке трамвая.
Природы не будет
И не будет любви.
Я — последний человек,
Потом уже роботы
С электрическими токами мозга.
Которыми управляют
Пошляки
С высшим монтёрно-политическим образованием.
Мир асфальтовый, шинно-бензинныи
Закрутился вкруг бензоколонки,
Мир удобный, бездумный и чинный
С океаном в мазутовой пленке,
Мир цифирный, единый, машинный
И, как детское горло, ломкий.
А я видел, самый последний.
То, чего не увидят потомки:
Где весною бродят олени
И цветы шелковисты и тонки –
Исчертили зимние тени
Синий снег, алмазный и звонкий.