Елизавета Орлова - Хроники Фаины Раневской. Все обязательно сбудется, стоит только расхотеть!
— Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Не пренебрегая остром словцом, Фаина Георгиевна была также критична и по отношению к самой себе:
— Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!». Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости». Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
Когда Раневская получила новую квартиру, друзья перевезли ее имущество, помогли расставить и разложить все по местам и собрались уходить. Вдруг она заголосила:
— Боже мой, где мои похоронные принадлежности?! Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом сама ни за что не найду, я же старая, они могут понадобиться в любую минуту!
Все стали искать эти «похоронные принадлежности», не совсем понимая, что, собственно, следует искать. И вдруг Раневская радостно возгласила:
— Слава Богу, нашла!
И торжественно продемонстрировала всем коробочку со своими наградами.
У нее была стена, сплошь увешанная фотографиями, приколотыми иглами для внутривенных вливаний — Уланова, Шостакович, Пастернак Ахматова, Цветаева… Ее как-то спросили:
— Как же так — столько замечательных людей прошли через вашу жизнь, почему вы ничего не напишете?
— Я, деточка, написала. Но потом перечитала Толстого, поняла, что он написал лучше, и свои заметки порвала! — ответила Фаина Георгиевна.
Рефлексия и самоирония не позволяли Раневской даже принимать комплименты:
— Как вам идет этот халат! — кто-то похвалил как-то ее наряд.
— Деточка, что же мне сейчас может идти, кроме гробовой доски?!
Но собеседник продолжал настаивать на своем. Тогда Раневская сказала:
— Я поняла, что такое халатное отношение. Это когда встречаешь гостя в халате.
Комическое и трагическое переплеталось в ней и на сцене, и в жизни.
В октябре 1983 года Раневская навсегда оставила сцену — буднично, без проводов и речей, просто уведомив о своем решении директора театра им. Моссовета.
…На ее могиле до сих пор нет памятника. Фаина Георгиевна завещала похоронить себя в могиле сестры и ни в коем случае не разрушать то скромное надгробие, которое на ней поставила. Какой-то неведомый поклонник актрисы, зная о ее любви к животным, приварил к плите металлическую фигурку собаки…
Так случилось, что многие годы она провела почти безвыходно в четырех стенах. Но сохранила острое любопытство к жизни во всех проявлениях: к политике, к психологии современного человека, к смешному, к людским слабостям, к новым книгам, к новым талантам. Едкая насмешливость при постоянно возвышенном складе ума и сердца. Не терпела «тонкость» в общении, но при этом органически не переносила малейшую фамильярность. Тяга к общению и потребность одиночества. Взрывы гнева и сентиментальность. Самоутверждение, обидчивость, подозрительность, и при этом — широта души, искренняя беспощадная самокритика, непостижимое умаление, даже уничижение своих достоинств, талантов, например, писательского дара. Безмерная печаль и могучий внутренний оптимизм. Жалостливая любовь ко всем людям и громогласный искренний патриотизм, безоговорочное предпочтение своих: «во всем наше лучше — русский язык, русский образ мыслей, русский стиль жизни, русские традиции». Канаты, канаты сплелись в ней! Огромный масштаб. Карта в размер самой местности. Глубина памяти в размер века.
В 1984 году великой актрисы не стало. Похоронили ее рядом с сестрой на кладбище Донского монастыря.
Афоризмы и цитаты
Талант — как бородавка — либо он есть, либо его нет.
Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.
Известно, что Раневская позволяла себе крепкие выражения, и когда ей сделали замечание, сказав, что в литературном русском языке нет слова «жопа», она сказала: «Странно, слова нет, а жопа есть…».
Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
Если тебе человек сделал зло — ты дай ему конфетку. Он тебе опять зло — ты ему опять конфетку. И так до тех пор, пока у этой твари разовьется диабет.
Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравится глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.
Сотрудница Радиокомитета постоянно переживала драмы из-за своих отношений с сослуживцем, которого звали Симой: то она рыдала из-за очередной ссоры, то он ее бросал, то она делала от него аборт. Раневская называла ее: «жертва ХераСимы».
Бог создал женщин красивыми для того, чтобы их любили мужчины, и — глупыми, для того, чтобы они могли любить мужчин.
Многие жалуются на свою внешность, но никто — на интеллект и мозги.
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
Чтобы оставаться худой, женщине надо есть перед зеркалом и обнаженной.
Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной, а быль — это когда наоборот.
Лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью.
Всю жизнь я страшно боюсь глупых — особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь на их уровень.
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
Лучше быть в шоке от услышанного, чем в жопе от происходящего.
Люди — как свечи; одни — для света и тепла, а других в жопу!
Однажды Раневскую спросили, почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные. Она ответила: «Это же очевидно! Ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых — хоть пруд пруди!».
