В. Дрибущак - RITCHIE BLACKMORE. Ловец Радуги
Поначалу особого рвения к творческому процессу никто не проявлял. «По прошествии шести недель мы обнаружили, что практически ничего не сделали, — говорит Ритчи. — По сути дела, мы по-настоящему бездельничали, и если получалось найти хороший повод уклониться от записи, мы его использовали. Думаю, тот факт, что мы играли в футбол в течение 10 дней подряд, не способствовал работе».
Ну, а когда ребята все-таки приступили к записи, начали происходить странные вещи. Инструментальная подкладка, которую записывали на 6-ю дорожку, оказывалась на 13-ой. 24-дорожечный магнитофон включался сам по себе, во время записи песни «Gates Of Babylon» всегда обрывалась лента. По мнению музыкантов, им явно мешали потусторонние силы.
«Мы решили провести спиритический сеанс, и нам удалось войти в контакт с кем-то, утверждавшим, что он Баал, — вспоминает Дио. — Баал — один из самых древних демонов. Иногда у него была голова паука, иногда — козла. Он мог менять свой внешний облик. Баал нам сказал, что мы никогда не выйдем из студии живыми. Он назвал нас по именам и был очень умен, что совсем необычно для духа. Как правило, они говорят с множеством ошибок. Мы безрезультатно пытались очистить студию от духов, связывались со священником, но никто не хотел иметь ничего общего с этим местом. Это был замок XIV века, в котором когда-то жил Шопен. Он подавал нам некие знаки: то его пианино сыграло несколько нот (в то время когда рядом с ним никого не было), то сами по себе падали и разбивались бутылки. Несколько человек упали с лестницы без видимых на то причин. Происходили и другие странные вещи».
Если учесть, что инициатором проведения сеансов был Ритчи, сам в них участия не принимавший, то можно предположить, что это он подшучивал над приятелями. Музыканты постоянно устраивали разные розыгрыши. В комнате Блэкмора стояли рыцарские доспехи. Как-то Пауэлл и Кларк пробрались туда, и, привязав к ним проволоку, протянули ее через окно, замаскировав при помощи гуталина. Ночью они приставили лестницу, и Кози, подобравшись к окну, потянул за проволоку, после чего латы с грохотом рухнули. Но Ритчи тут же подбежал к окну и попросту столкнул лестницу вниз. Пауэллу пришлось потирать ушибленные места.
Но не Блэкмор был, конечно же, главным объектом приколистов. «Мальчиком для битья» (увы, не только в переносном смысле) стал Тони Кэйри. Как-то Ритчи попросил Тони подойти в студию и сыграть органное соло. Тот ответил, что придет через несколько часов, когда почувствует, что готов к записи. «Это было его ошибкой, — считает Кози. — Так нельзя поступать. Если Ритчи просит прийти и сыграть соло, нужно идти и делать это. Можно сказать, что Тони сам подготовил розги для своей спины. Кэйри был очень хороший музыкант, но слишком высокомерный и напыщенный. Он сам напросился». А вскоре отношения между гитаристом и клавишником стали совсем никудышными.
Ритчи возил с собой на гастроли копье, и при первой же возможности тренировался в метании. Однажды, закончив упражнения во дворе замка, он направился в свою комнату. Его взгляд упал на дверь в конце коридора, и в голову пришла мысль, сможет ли он воткнуть в эту дверь копье?
«Я бросил его и проткнул дверь. Конечно же, с другой ее стороны стоял Тони Кэйри.
— Он хотел меня убить! Он бросил в меня копье!
Вот как все это началось».
Музыканты просыпались обычно в 3 часа пополудни и работали в студии до 6-7 утра. Кэйри в это время уже спал. Но в один из дней он решил присоединиться к остальным музыкантам. «Тони зашел в студию со стаканом «Jack Daniels» в руке и клавишными под мышкой, — вспоминает Кози. Он уже был почти «готов». Вдруг Тони поскользнулся, и виски вылилось на панель управления, выведя ее из строя. Это был конец для него».
После этого Кэйри перестал выходить даже на ужин. Он просиживал все время в своей комнате и играл на клавишных, надев наушники. «Еду ему носили в комнату. И вот однажды повар забыл передать столовые приборы. Я взял плоскогубцами нож, нагрел его до белого каления и просунул ему под дверь.
— О, большое спасибо!
А потом мы услышали:
— А-а-а-а!
Вот такие вещи и создают мне плохую репутацию», — со смехом резюмирует Ритчи.
Кэйри отомстил обидчику, забросав его дверь яйцами. Но Ритчи был не лыком шит. Он взял в холодильнике яйца и, в свою очередь, «обработал» двери Кози Пауэлла. Затем спустился в столовую и сообщил барабанщику, что Кэйри вымазал яйцами их двери. С того дня Ритчи приобрел союзника в войне против Кэйри.
«Кози мог быть твоим лучшим другом или наихудшим кошмаром, в зависимости от того, кем он хотел быть, — говорит Блэкмор. — Кози устроил ему адскую жизнь. Кажется, он бросал все, что ни попадалось ему в руки, в окно спальни Кэйри.
— Я этого не делал! Я этого не делал! — кричал Тони.
Но кто еще мог вымазать яйцами двери Кози?»
Усугубляло ситуацию еще и то, что Кэйри принимал наркотики, и у него случались галлюцинации. К тому же, Тони явно не изучал научный атеизм, ибо вбил себе в голову, что Блэкмор — дьявол. «Он по-прежнему держал свою дверь взаперти, а потом начал окружать себя распятиями. Затем Тони притащил в комнату кипу цветов. Однажды, когда он вышел, мы пробрались туда. В комнате стояло не меньше тысячи цветов и 25 крестов, сплетенных из них. Он был уверен, что за ним охотится дьявол. Ну, мы с Кози и решили: хорошо, достанем его по-настоящему!»
Позже Пауэлл признавался, что ему очень стыдно за травлю, которой он подвергал Кэйри. Ведь к юмору то, что дуэт «шутников» предпринял дальше, не имеет никакого отношения. План нападения был разработан ими до мельчайших подробностей. Ритчи включил на большую громкость магнитофон с заранее записанной фонограммой, дабы Тони подумал, что музыканты репетируют. После этого вместе с Пауэллом он затащил на крышу деревянный брус, привязав его с таким расчетом, чтоб он мог, свалившись вниз, разбить окно в спальне Тони.
«Мы знали, что если выключить свет, Кэйри побежит к двери, и как только он ее откроет, еще один брусок ударит его по голове. Мы все четко просчитали. Сейчас Тони точно подумает, будто это сам дьявол пришел за ним — ведь он слышит, что мы в этот момент играем в студии», — говорит Ритчи.
Все произошло так, как задумал Блэкмор. Кэйри, получивший мощный удар по голове и ожог руки (а Ритчи перед самым началом операции раскалил паяльной лампой дверную ручку), тут же позвонил отцу в США, сказал, что его пытались убить, упаковал чемодан и убрался восвояси.
«К несчастью, он видел темную сторону радуги, — считает Дио. — Если Ритчи не нравится какой-либо член группы, то он ощутит на себе его жуткие шутки. Послушайте слова песни „L.A. Connection“ с альбома Long Live Rock’n’Roll. Это как раз история о том, как Тони покидал замок».
