Владимир Голяховский - Это Америка
Зика решил познакомиться с сотрудником отеля поближе:
— Я Израиль Глик, из Риги. А как вас зовут?
— Меня зовут Берл. А в России меня звали Борис, Борька, — он улыбнулся и протянул Зике руку.
— Вы давно здесь живете?
— Уже, знаете, больше как двадцать пять лет.
Зика понял, что Берл приехал в Америку сразу после войны.
* * *Greystone был недорогим семейным отелем, расположенным почти в центре города. Это привлекало в него беженцев из разных стран. Начиная с середины 30–х годов в Америку шел поток беженцев из Германии, в основном евреев из интеллигентной среды, сбежавших от фашизма. С их отъездом Германия потеряла тысячи интеллектуалов. Среди них были всемирно известный физик Альберт Эйнштейн, писатели Томас Манн и Леон Фейхтвангер, семья Киссинджеров (их сын Генри стал потом знаменитым министром иностранных дел США). Многие из немецких беженцев размещались в гостинице Greystone, а потом переселялись в район Вашингтон — Хайтс на севере Манхэттена или в другие города. Из их среды вышло много предпринимателей, известных ученых и деятелей искусства. Эти изгнанники Гитлера внесли большой вклад в развитие Америки, из-за них родилась символическая фраза: «Гитлер благословил Америку», как признание большого значения немецких эмигрантов для американской истории XX века.
Эти изгнанники внесли большой вклад в развитие Америки XX века.
Вскоре после победы над гитлеровской Германией и Японией в Америку стали переезжать выходцы из стран Восточной Европы и западных областей России и Украины, освобожденные узники немецких лагерей и бывшие пленные. Они не хотели оставаться в СССР и перешли к американцам. Эти беженцы тоже селились в Нью — Йорке в гостинице Greystone.
В 70–х годах начался третий приток иммигрантов: евреев из Советской России и других республик Союза. Еврейские организации временно поселяли их в той же гостинице.
* * *Берл понравился Зике, в скромном простом человеке он сразу угадал благородную и бескорыстную душу. Нового знакомого пригласили в номер, Лена угостила его кофе своего приготовления. Берл пил с удовольствием и приговаривал:
— Знаете, миссис Глик, на всем Бродвее нет такой вкусный кофе, какой делаете вы.
Он рассказывал о себе очень скромно и скупо:
— Я воевал в Красной Армии, был лейтенант, потом попал в плен и перешел к партизанам в «Лесной Иерусалим», так мы называли наш еврейский партизанский отряд. Мы прятали еврейских женщин, стариков и детей. Командир наш, Тувья Вельский, был человек осторожный: немцы засылали в лес карательные отряды, но ему всякий раз удавалось ускользнуть. А когда кончилась война, я узнал про директиву: если еврей перебежал к партизанам, его считать немецким агентом и расстреливать как шпион: ведь иначе еврей не мог остаться в живых.
Зика с Леной переглянулись: им, узникам концлагеря, расправы с евреями были знакомы, хоть и не с русской, а с немецкой стороны. Берл продолжал:
— В Америку я попал из лагеря для перемещенных лиц. Нас так и называли — DP, то есть displaced person, перемещенное лицо. Таких, как я, здесь много[20]. Помалу — помалу я устроился продавать газеты и журналы. Мой киоск стоял на углу Бродвея и 86–й улицы. А потом стало болеть сердце. У меня был insurance — страховка, и я пошел к докторам оформлять disability — инвалидность. Вот и получаю теперь пособие по болезни.
* * *Лене и Зике понравился район, где они остановились: совсем близко был Центральный парк, а с другой стороны располагался парк над рекой Гудзон. Они решили поселиться тут же. Зика сказал Лене:
— Я решил открыть здесь магазин.
— Зика, зачем тебе магазин? У нас есть деньги, давай доживать спокойно.
— Леночка, ты же знаешь: спокойно, это когда у меня есть дело. — Он обнял ее. — Я тридцать лет ждал, я думал: если сможем уехать на Запад и я получу свои деньги из Швейцарии, то обязательно открою магазин и назову его «Зика», как в молодости.
Лена знала, что он не успокоится, пока не добьется своего, потому только спросила:
— Ты хочешь открыть супермаркет?
— Нет, супермаркет я уже не потяну, да и денег у нас не хватит. Открою продуктовый. А ты будешь варить свой кофе и бесплатно угощать им клиентов.
Он поинтересовался у Берла:
— Вы знаете этот район. В каком доме лучше купить или снять квартиру?
Обстоятельный Берл ответил подробно:
— А знаете, в большом билдинге на углу 86–й улицы, он называется Belnord, есть хороший выбор. Это солидный дом. Я знаю хозяйку, миссис Софию Трактенберг, она двадцать лет по утрам покупала газеты в моей киоске. Хорошая женщина, иммигрантка из Одессы. Ее покойный муж купил этот билдинг. Квартиры там дорогие, но хорошие.
Берл привел Зику с Леной в контору Софии Трактенберг. Хозяйке было далеко за семьдесят, у нее тряслись голова и руки, но она продолжала управлять 12–этажным домом с 215 квартирами. Узнав, что Зика с Леной хотят купить квартиру, осторожно расспросила — кто они, откуда приехали, как собираются платить, потом повела их смотреть свободные квартиры. Дом был построен в стиле итальянского Ренессанса — высокие потолки, просторные комнаты, большие окна, красивая деревянная отделка. Лена сразу сказала:
— Я никогда не видала такой качественной отделки.
— Леночка, когда Латвия была свободной страной, там тоже в квартирах была прекрасная отделка.
— Может быть, у богатых и была, но я-то тогда была бедна, — улыбнулась Лена.
Зике показалось, что одна пятикомнатная квартира на 9–м этаже похожа на его довоенную, и он выбрал ее. Квартира стоила 85 тысяч долларов.
— Мы заплатим сразу наличными, но вы должны немного уступить, — сказал Зика.
— Если вы заплатите сразу, я отдам за 80 тысяч.
— Нет, пусть будет 75.
Сошлись на 78 тысячах.
Мебель доставили на другой день. Зика повесил на стены привезенные картины, и все стало почти как прежде.
Через месяц он снял для магазина небольшое помещение на углу Бродвея и 80–й улицы — одну узкую длинную комнату в старом трехэтажном доме. Расположение дома было выгодным, рядом со станцией метро. Для начала Зика повесил вывеску магазина ZЕЕКА. Берл первым пришел в магазин в гости и сказал:
— Мазал тов! Так — так. Помалу — помалу, все будет о’кей. Это Америка.
11. Переезд Лили с Лешкой в Рим
Савицкие и тетя Берта уезжали из Вены обратно в Бельгию, в Льеж. Ранним утром Лиля с Лешкой пришли попрощаться. Перед отъездом Коля передал Лиле золотые монеты, теперь у них с Лешкой появилась новая проблема: как их хранить. По примеру Нади, Сашиной жены, Лиля вшила по нескольку монет в разные части одежды, и они ходили, постоянно ощущая на себе дополнительный вес золота.
