Феликс Медведев - Вознесенский. Я тебя никогда не забуду
Окуджава рассказывал мне, как в Германии Флегон напился и жаловался, что он родился в рязанской деревне, что его фамилия Флегонтов, что он служит в советской разведке, что его никто не понимает…
Потерпев фиаско с вызовом меня в английский суд, Флегон издал эту книгу-месть» («На виртуальном ветру», Вагриус, 1998).
Через некоторое время, когда Андрей зашел ко мне домой на улицу Карла Маркса (мы вместе уезжали на его творческий вечер в Люберцы), я подсунул ему эту паскудную книжицу. И он с брезгливостью написал: «Феликс, даже у меня нет этой сволочи Флегона… Андрей Вознесенский, 1977».
Завершая сюжет, привожу фрагмент предисловия к той самой книге стихов, чтобы читатель понял, почему Вознесенского вывели из себя пассажи издателя-провокатора (надо учесть, что книга вышла в 1966 году):
«… Андрей Вознесенский самый популярный советский поэт. Его популярность объясняется двумя причинами: Андрей Вознесенский – первый советский поэт, который после сталинских чисток 1937 года предпочитает писать о «плотской», а не «платонической» любви. Он не только предпочитает такие стихи, но и умудряется печатать их в советской прессе. Написанные любым другим поэтом, такие стихи были бы беспощадно вырезаны цензурой. Вознесенский умеет протаскивать их через цензуру, прикрывая свои ясные стихи неясным смыслом всей поэзии, т. е. просто дезориентирует цензоров (да не только цензоров).
Поэма «Последняя электричка» посвящена советским проституткам. Вряд ли цензор понял это, когда она была напечатана. В сборник 1964 года «Антимиры» она не вошла: видно, цензура спохватилась (к счастью для читателей, довольно поздно).
Официально в СССР нет больше ни воров, ни проституток, хотя воры могут и попадаться, как исключительный случай. Однако в упомянутой поэме Вознесенский утверждает открыто, что вагоны позднего поезда переполнены ворами и проститутками, которые едут по домам на ночлег (Кругом гудят гитары и воры… у них свои ремесла, они сто раз судились, плевали на расстрел).
Вознесенский не упоминает слово «проститутка», потому что недалекому цензору стало бы все понятно. Он путает его, говоря о девушке. На самом деле здесь речь идет о двух девушках – одна, о которой он читает стихи, а другая, которая слушает о первой. Это «вторая» имеет свое ремесло, которое не упоминается. Слова ее не воспроизведены, потому что нецензурные. Она «с челкой и пудрой в сантиметр». Ее общество – это «малаховские ребята» (Малаховка соответствует лондонскому Сохо, где собираются жулики, воры и проститутки всей страны).
Заключение Вознесенского необычное и храброе. Для Вознесенского эта проститутка лучше любой «честной» девушки, она чище идеализированной Беатриче.
Такого утверждения еще не сделали ни Евтушенко, ни Мартынов, ни Соснора, ни любой другой советский поэт.
Партия послала Вознесенского в Сибирь, познакомиться поближе с великими стройками коммунизма, с доменными печами и прочее.
Вознесенский выполнил задание частично, он подошел вплотную к объектам первой важности: это были голые сибирские бабы (см. «Сибирские бани»).
До Вознесенского советский читатель привык считать мастера спорта, как героя партии, которого нужно уважать чуть ли не как Бога.
Когда же Вознесенский встретил впервые мастера спорта Н. Андросову, он тут же смекнул, что спорт бывает разный. Зачем красивой женщине быть в вертикальном положении, когда многие предпочитали бы ее в горизонтальном («Я к ней вламываюсь в антракте. Научи, говорю, горизонту… А она молчит, амазонка… А глаза полны такой – горизонтальной тоской»).
Вознесенского ругали, критиковали, брали на попечение… Ничего не помогло. Решили подкупить и послали его за границу, надеясь, что он напишет о несчастной жизни в капиталистической Италии. Однако, вернувшись оттуда, он нарисовал немного другую картину: из спальни жена выкидывает старого мужа, в ресторане появился кто-то в костюме Адама, везде объявления с адресами милых женщин, все и всюду хохочут. Советская делегация, увидав все это, забыла о своих делишках… Где-то в России некая Н. озябла без Андрея, который, с позволения, сказать, подогревал ее. А в это время в Риме молодежь, да и не только молодежь «шуры-муры и сквозь юбки до утра…», «светят женские тела» («Римские праздники»), а какие-то старички щупают Лоллобриджиду («Антимиры»)…»
Вечер в Люберцах
Помимо работы в журнале я организовывал творческие вечера литераторов, актеров, художников, с которыми дружил или был просто знаком. Эти вечера проходили не только в Москве, но и в других городах. Заниматься подобной «предпринимательской» деятельностью в брежневские времена было непросто и, я бы даже сказал, небезопасно. Подобные массовые мероприятия жестко контролировались партийными и чекистскими органами. (Могу вспомнить вечер в Доме архитекторов, организованный мной в конце 1981 года в связи с выходом первой посмертной книги стихов Высоцкого «Нерв». Улицу Щусева в районе ЦДА практически перекрыли конной милицией. Вечер вызвал неудовольствие власть предержащих. Директора Дома сняли с работы, клуб книголюбов на время закрыли.)
Для выездов в дальние точки, подмосковные города, соседние области требовался транспорт. Вот почему я регулярно обращался к друзьям, имевшим личные или служебные авто, с просьбой составить компанию звездам советской культуры. Однажды я попросил своего друга Евгения Штерна, инженера по профессии и любителя поэзии, помочь в осуществлении очередного вояжа.
Вот его необычный мемуар, написанный специально для данной книги.
Черный ворон с синими очами…Однажды, это было в 1987 году, мы поехали на завод в подмосковный город Дзержинский по приглашению местного актива, попросившего Феликса Медведева организовать встречу с Андреем Андреевичем Вознесенским. Я, как всегда в таких случаях, исполнял роль водителя. Андрей Андреевич сидел рядом. Мой «опыт» давал уверенность, что встреча обречена на успех. До визита в Дзержинский мы с Феликсом сопровождали Беллу Ахмадулину в городок Киржач, что во Владимирской области (кстати, мы тогда еще не знали, что детство Вознесенского прошло именно там). Четырехчасовое выступление Беллы Ахатовны было воспринято залом, как некий таинственный сеанс чего-то запредельного, почти божественного.
Итак, проехали дымную Капотню, вот и Дворец культуры завода. Переполненный зал, публика в нетерпении…
Вознесенский читает:
В час отлива, возле чайной
Я лежал в ночи печальной,
Говорил друзьям об Озе и величье бытия,
Но внезапно черный ворон
Примешался к разговорам,
Вспыхнув синими очами,
Он сказал: «А на фига?!»
Я стоял за кулисами и слушал… В душе рождались воспоминания, собственные ассоциации… Представил себе чайную на берегу моря или океана, накатывающие волны, шум прибоя, крики чаек, одинокое одноэтажное здание с двускатной крышей и тремя фронтонами. Два фронтона по торцам здания, а один в центре, над входом – на нем вывеска «Чайная». Само здание желтое с белыми пилястрами по углам, только что выбеленное. И вдруг начинается отлив… Когда начался отлив, люди побежали в чайную, чтобы занять очередь, взять в разлив граммов 150 водочки, а на закуску поджарку, хотя в ней одно сало… На улице жара, а в чайной душно. Пахло свежей известковой побелкой и жареным луком…
