Кэтрин Ласки - Золотая страна. Нью-Йорк, 1903. Дневник американской девочки Зиппоры Фельдман
Мне надоело лето. Скорее бы в школу. Мы с Блю ходили к отцу Итци на Четвертую улицу и вытягивали нитки из сметанных швов. Заработали пятьдесят центов. Купили сельтерской воды и маленьких пирожков, сидели на углу Хестер-стрит и ели их.
22 июля 1904 годаВторой шабат с тех пор, как Мириам вышла замуж. Теперь я ненавижу шабат, потому что Шон, конечно, больше не приходит к нам гасить свет. И все напоминает о том, как было раньше, и о том, что больше так никогда не будет. У нас новый «шабес гой» — Мэлэки Шиэн, старший сын миссис Шиэн. Ему восемь лет.
23 июля 1904 годаСегодня ночью опять спала на крыше. Крыша определенно создана для влюбленных. Угадайте, кого я там видела? Кто крался через нашу крышу к крыше дома 20 по Орчад-стрит, где живут Вулфы, — дядя Шмуль! Блю кажется, что ее мать куда-то ходит по ночам, когда все дети засыпают. Теперь я могла бы ей сказать, что ее мать ходит на крышу.
26 июля 1904 годаТеперь я начинаю многое понимать. Я знаю, почему папа постоянно волнуется: «Сара, будь осторожнее, а то тебе станет плохо», «Сара, не волнуйся, это вредно в твоем положении». И теперь я знаю, почему он так старательно следит за тем, чтобы не пропустить ни одной утренней молитвы. У мамы будет ребенок. Не знаю, как я к этому отношусь. Не уверена, что с радостью жду рождения этого ребенка. Я хочу, чтобы вернулась моя взрослая сестра. Мне так не хватает ее. Товы мне бы тоже не хватало, но с Товой все совсем по-другому. Она такая серьезная, постоянно думает о своем профсоюзе. А Мириам всегда слушала, как я мечтаю стать актрисой. Мириам не очень стремилась узнать, в отличие от Товы, как изменить мир. Мириам стремилась узнать, как может отдельный человек изменить себя. Она изменила себя. Она замужняя женщина, она замужем за неевреем. Я тоже хочу изменить себя. Я хочу стать актрисой. И как я буду все это рассказывать грудному младенцу? Объясните мне.
5 августа 1904 годаРовно двадцать семь дней назад Мириам убежала с Шоном. Никто не видел ее. Това говорит, она слышала, что Мириам живет на Сто Десятой улице. Думаю, Това знает, но не говорит. Может быть, Това даже видела ее. С каждым днем мне все больше не хватает Мириам. Я не могу к этому привыкнуть. По-моему, мама совсем по ней не скучает. Для мамы она мертва, а думать о пропавшем или мертвом человеке — пустая трата времени. Мама постоянно говорит о своем будущем ребенке. Неужели она действительно думает, что другой ребенок сможет заменить ей Мириам?
10 августа 1904 годаДвадцать четыре дня до начала школьных занятий. Скорее бы. Двадцать два дня до первой годовщины нашего приезда в Америку. Я действительно думаю, что это еще один день рождения — день, когда мы приехали в Америку. Тридцать два дня без Мириам.
12 августа 1904 годаИногда люди удивительно себя ведут. Например, Итци. Мне всегда казалось, что Итци думает только об одном — как добиться успеха. Скорее закончить школу, заработать побольше денег для своего отца, сделать это, сделать то, но угадайте, что случилось? Итци принес мне билеты на пьесу «Миреле Эфрос», или «Королева Лир». Главную роль исполняет Кени Липцен. Очень мило со стороны Итци, что он подумал обо мне. Он говорит, что заметил, как сильно я скучаю по своей сестре, как мне грустно.
14 августа 1904 годаСегодня ночью я поссорилась с Товой. Я знаю, что сама виновата, но не очень-то раскаиваюсь. Я все думала о том, какой Итци внимательный, как хорошо, что он отвел меня в театр и сказал, что знает, как сильно я скучаю по сестре. Это навело меня на мысли о Тове и о том, что она, похоже, совсем не скучает по Мириам и ей все равно, что я по ней скучаю. И ночью, когда мы вышли спать на крышу, я спросила Тову: «Това, мне кажется, ты совсем не думаешь о Мириам. По-моему, ты не скучаешь по ней. А мне так ее не хватает». Това отвечает: «Я стараюсь не думать о том, чего не могу изменить». Это меня разозлило, ведь я уверена, что она опять о своем профсоюзе. Больше она ни о чем не думает. И я взорвалась. Я сказала: «Я не говорю о профсоюзе, Това. Я говорю о людях, о живых людях — о себе, о Мириам, о том, как мне плохо. Я говорю о чувствах, а не о мыслях. Ты никогда ничего не чувствуешь, Това?» Она молча встала, взяла свое одеяло и подушку и ушла с крыши. Пошла спать домой. Всю оставшуюся ночь я проплакала. Я даже звезд не видела. Из-за Товы они все слились в размытое пятно. Я так зла на нее.
15 августа 1904 годаСначала Итци удивил меня, а теперь угадайте кто? Това. Сегодня на нашей кровати я нашла большую коробку конфет и записку, написанную Товиным почерком с завитушками. Вот что она написала: «Милая Зиппи, извини меня. Ты была права, когда говорила о чувствах, а не о мыслях. Часто я не умею понять своих чувств. Но я скучаю по Мириам, и мне не безразлична твоя боль. Ты знаешь о чувствах больше меня, поэтому я уверена, что ты станешь великой актрисой. С любовью, Това».
Я снова расплакалась.
18 августа 1904 годаНикогда не угадаете, что случилось. Итци узнал, где живет Мириам. Через своих знакомых в Верхнем городе. Он спросил, хочу ли я пойти к ней. Может, это смешно, но теперь я боюсь идти. Это было бы самым большим ослушанием в моей жизни. Мне нужно подумать.
25 августа 1904 годаКаждый день думаю, нужно ли мне идти к Мириам. Эта мысль меня преследует. Так хочется ее увидеть. Блю говорит, что надо идти. Она пойдет со мной. Я просто не знаю.
26 августа 1904 годаРешила пойти. Я должна хотя бы увидеть ее, пусть даже и не поговорю с ней. Итци говорит, что отведет меня.
27 августа 1904 годаХодила туда. Мы целую вечность прождали возле ее дома. Но так и не увидели ее. Я почувствовала себя такой несчастной, что расплакалась. Итци был очень добр. Он сказал, чтобы я не плакала. Мы должны попытаться еще раз. Надо прийти рано утром, потому что в это время она, наверное, выходит из дома, чтобы идти на рынок.
28 августа 1904 годаСнова ходили. Мириам не видели.
30 августа 1904 годаМириам не было. Я в отчаянии. Скоро в школу.
1 сентября 1904 годаВидела ее!! Но так испугалась, что спряталась в тени в переулке. Мириам очень красива, но она так изменилась. Теперь она действительно выглядит, как взрослая замужняя дама. И какой-то особый покой в выражении ее лица. Очень умиротворенное лицо. Вряд ли ей нас не хватает.
