Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Я не считал, что мне недоплачивают и заваливают работой. Но большинству чтецов действительно платили чересчур мало, и они задыхались от работы.
– Я сделаю все, что смогу.
– Прекрасно.
– Но могут возникнуть проблемы, – предупредил я.
– Какие?
– Почти все наши чтецы – родственники руководства. Вряд ли они захотят ввязываться в конфликты.
Но к моему изумлению, все чтецы согласились вступить в профсоюз.
Алан Джексон очень этому обрадовался и заверил, что чтецы из других студий тоже присоединятся к нам.
– Мы организуем комитет по переговорам. Кстати, вы тоже в нашем комитете.
Переговоры проходили в конференц-зале студии «Метро-Голдвин-Мейер». В наш комитет вошли шесть чтецов из различных студий. За столом напротив нас сидели четыре руководителя студий. Шестеро ягнят и четыре льва.
Эдди Манникс, упрямый, крепкий ирландец, один из основных руководителей «МГМ», начал совещание, угрюмо проворчав:
– В чем проблемы?
– Мистер Манникс, – заговорил один из нашей группы, – на наше жалованье невозможно прожить. Я получаю шестнадцать долларов в неделю и не могу позволить себе…
Но Эдди Манникс, не дав ему договорить, вскочил и заорал:
– Я не собираюсь выслушивать это дерьмо!
Он вылетел из комнаты, а мы словно окаменели. Совещание было окончено.
Но один из оставшихся руководителей покачал головой:
– Пойду посмотрю, нельзя ли его вернуть.
Через несколько минут он вернулся со взбешенным Манниксом. Мы, присмирев, молча наблюдали за ним.
– Какого черта вам нужно? – процедил он.
Переговоры начались.
Два часа спустя был создан официальный профсоюз чтецов, признанный всеми студиями. Комитет согласился на минимальную плату в двадцать один доллар пятьдесят центов в неделю для штатных чтецов и двадцатипроцентное повышение для внештатных. Меня избрали вице-президентом профсоюза.
Только через несколько лет, познакомившись с Эдди Манниксом поближе, я понял, какой он блестящий актер.
Но тогда я прежде всего позвонил Отто и Натали рассказать о случившемся. Они порадовались за меня, а позже я узнал, что Отто долго расписывал своим приятелям, как я в одиночку спас голливудские студии от губительной забастовки.
У Грейси появился новый жилец, застенчивый молодой человек, мой ровесник, по имени Бен Робертс, смуглый лысеющий коротышка с приветливой улыбкой. Он обладал язвительной иронией. Мы скоро подружились.
Бен был сценаристом, но пока по его сценарию сняли всего одну короткометражку с Леоном Эрролом. Мы начали поговаривать о сотрудничестве. Каждый вечер мы шли в закусочную на углу или заглядывали в дешевый китайский ресторанчик. Сотрудничать с Беном было легко. Он обладал несомненным талантом, и через несколько недель проект сценария был закончен. Мы отправили текст во все студии и жадно ждали предложений, которые, мы были уверены, на нас посыплются.
Но не получили ни одного.
Мы принялись за другой проект – с тем же результатом, после чего решили, что студии, очевидно, нисколько не ценят гениальные произведения, раз отвергают такие таланты.
Третий проект постигла та же участь, но мы, окончательно обескураженные, тем не менее продолжали писать.
– У меня есть идея детектива, – объявил я. – Назовем его «Опасные каникулы».
Я изложил Бену идею, и ему понравилось. Мы написали сценарную разработку и, как всегда, разослали по всем студиям. Ответа не было.
Прошла неделя. И вот в один из дней я вернулся с работы в пансион, а там меня ждал взволнованный Бен.
– Я отдал наш сценарий знакомому продюсеру Теду Ричмонду, в «ПРК».
«Продюсерз рилизинг корпорейшн» была не слишком крупной студией, но все же…
– Ему понравились «Опасные каникулы», – продолжал Бен. – Он предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит и написание сценария. Я сказал, что поговорю с тобой и дам ему знать.
Я был на седьмом небе. Ну конечно, мы возьмем деньги! Самое главное – когда есть что предъявить!
Я живо вспомнил бесконечные хождения по музыкальным издательствам в Нью-Йорке.
Ваши песни когда-нибудь публиковались?
Нет…
Возвращайтесь, когда что-нибудь опубликуете.
Теперь все повторялось.
– Что поставлено по вашим сценариям?
– Ничего.
– Возвращайтесь, когда что-нибудь поставят.
Ну так вот, теперь у меня тоже будет фильм! «Опасные каникулы».
За несколько месяцев до того я познакомился с Реем Кроссетом, главой литературного отдела в агентстве Лиланда Хейуорда, одного из лучших голливудских агентств. По какой-то причине Кроссет сразу поверил в меня и пообещал, что когда-нибудь станет моим агентом.
Я позвонил Рею, чтобы сообщить ему хорошие новости о Теде Ричмонде.
– Мы с Беном только сейчас продали разработку сценария. «Опасные каникулы».
– Кому?
– «ПРК».
– А что это такое?
Я даже растерялся. Рей Кроссет, один из лучших агентов в бизнесе, даже не слышал о «ПРК»!
– Это студия. «Продюсерз рилизинг корпорейшн». Их продюсер, Тед Ричмонд, предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит написание сценария.
– Вы уже подписали контракт?
– Ну… мы сказали, что дадим ему знать, но…
– Я перезвоню, – перебил Рей и повесил трубку.
Он действительно перезвонил. Через два часа.
– Я только что продал вашу историю в «Парамаунт». Тысяча долларов, и вам не обязательно писать сценарий.
Я был настолько шокирован, что не сразу нашелся с ответом. Но тут же понял, что произошло. В каждой студии писались синопсисы посланных туда сценарных разработок. Когда Рей позвонил на «Парамаунт» и сказал, что «Опасные каникулы» почти куплены другой студией, там попались на удочку.
– Рей, – произнес я, – это… это здорово, но мы не можем согласиться.
– О чем вы толкуете? Гонорар в два раза больше, и, кроме того, это крупная студия.
– Но я не могу! У меня обязательства перед Тедом Ричмондом и…
– Послушайте, позвоните ему и скажите, что произошло. Уверен, он поймет.
– Попытаюсь, – вздохнул я, в полной уверенности, что Ричмонд не поймет, но все же позвонил Теду.
Его секретарша ответила, что мистер Ричмонд сейчас в монтажной и просил не беспокоить его.
– Не попросите его позвонить мне? Это очень важно.
– Я обязательно передам.
Через час я снова позвонил:
– Мне нужно срочно поговорить с мистером Ричмондом.
– Простите, его нельзя беспокоить. Я передала, что вы звонили.
После третьей попытки я наконец сдался и позвонил Рею:
