Павел Фокин - Маяковский без глянца
Она распоряжалась им вполне.
Взяла,
отобрала сердце
и просто
пошла играть –
как девочка мячиком.
По воле ее он мог уничтожить не понравившееся ей стихотворение и, напротив, отказаться от сожжения творческих рукописей. В голодный год мог отыскать в пустой и холодной Москве две бесценные морковины, необходимые для поддержания ее больного и истощенного организма. А позже исхаживал часы по парижским магазинам, выполняя ее заказы – от изысканного белья до модного автомобиля.
Она была маленькой, изящной и едва ли красивой. Но для него стала всем. Навсегда.
Не смоют любовь
ни ссоры,
ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Надо помнить, что когда пришла Революция, его сердце уже было занято Лилей.
Революция была Мечтой, Лиля – Жизнью.
Мечта была простой, ясной и цельной, диалектически обоснованной: через тернии – к звездам! Она была катастрофически далека о реальности, от правды будней и исторической перспективы.
Жизнь – сложной, капризной, противоречивой, подвластной обстоятельствам и прихоти, чтобы и журавль в небе, и – синица в руках. Она открывала подлинность настоящего, обличала действительность, настораживала перед будущим.
Маяковский попытался жить, не расставаясь с Мечтой. Мечтать, не отказываясь от Жизни.
Быть одновременно поэтом Лили и поэтом Революции. «Строящей и бунтующей силой».
Не получилось.
«Единица – ноль, единица – вздор», – написал поэт, чья первая книга стихов называлась «Я!». «Голос единицы – тоньше писка!» – сказал тот, кто своим басом-профундо накрывал любые аудитории. «Кто его услышит?» – спрашивал участник альманаха «Рыкающий Парнас». И, точно опомнившись, попытался вновь заявить о себе – «Во весь голос». Но было уже поздно.
История Маяковского объясняет нам, как и кем могла осуществиться в России Революция и почему через десять лет она выродилась в чудовище тоталитарного государства. Делалась она от избытка любви к Мечте. Погибла от избытка любви к Жизни.
Павел ФокинЛичность
Облик
Лили Юрьевна (Урьевна) Брик (урожд. Каган; 1891–1978), жена О. М. Брика, возлюбленная и гражданская жена Маяковского, адресат его лирики:
Когда представляю себе Володика по фотографиям, получается крошечная модель Володи. Нужен гигантский портретище, чтобы была хоть тень иллюзии.
Александра Алексеевна Маяковская (урожд. Павленко; 1867–1954), мать Маяковского:
(В 1908 г. – Сост.) Володя не носил гимназической формы, а ходил в длинном пальто и папахе, которые дал ему товарищ.
Давид Давидович Бурлюк (1882–1967), поэт, художник. В 1911–1913 гг. член художественных объединений «Der Blaue Reiter», «Бубновый валет», «Союз молодежи». Организатор и участник футуристических сборников «Садок судей», «Пощечина общественному вкусу», «Дохлая луна» и др. Друг молодости и соратник В. Маяковского:
Уже в юности была у Маяковского какая-то мужественная суровость, от которой при первой встрече становилось даже больно. Как бархат вечера, как суровость осенней тучи.
Описание примет Московского охранного отделения:
Возраст по наружному виду – 17–19 лет. Год и месяц рождения – 7 июля 1893.
Полнота – средняя. Телосложение – среднее.
1) Волосы: Цвет – русые. Волнистость – гладкие. Густота – густые.
2) Борода и усы: Цвет. Форма. Густота. Особенности – маленький пушок.
3) Лицо: Цвет – желтое. Полнокровие – среднее. Выражение – серьезное.
4) Лоб: Высота – средняя. Наклон – немного назад. Форма головы – овальная.
5) Брови: Цвет – русые. Форма – овальная. Густота – густые. Расположение – среднее.
6) Глазные впадины (орбиты): Величина – средняя. Глубина – средняя.
7) Глаза: Цвет райка – коричневый. Расстояние между глаз – среднее.
8) Нос: Спинка – немного вогнутая. Основание – прямое. Высота – средняя. Длина – средняя. Ширина – средняя.
9) Ухо: Форма – овальная. Оттопыренность – большая. Величина – средняя.
10–13) (Вопросы, касающиеся детального строения уха, не заполнены.)
14) Губы: Форма – прямая. Высота – высокие. Толщина – средняя. Выступание – ровное.
15) Подбородок: Длина – средняя. Наклон – вперед. Форма – круглая. Полнота – средняя.
16) Плечи: Ширина – узкие. Наклон – прямые. Шея – тонкая, длинная.
17) Руки: Величина – средняя. Привычка держать – свободная.
18) Ступни ног: Длина (№ обуви) 10–11.
19) Осанка (выправка корпуса, манера держаться): свободно.
20) Походка: ровная, большой шаг.
<Рост одетого Маяковского, в шапке – 1 м 85 см.>
Николай Николаевич (до 1911 г. Ассеев) Асеев (1889–1963), поэт. Член группы «Центрифуга». Друг В. Маяковского.
Я узнал его, идущего по Тверскому бульвару, именно по непохожести на окружающее. Высокий детина двигался мне навстречу, издали приметный в толпе ростом, сиянием глаз, широким шагом, черной, расстегнутой на горле блузой.
Алексей Елисеевич Крученых (псевд. Александр Крученых; 1886–1968), поэт, прозаик, теоретик футуризма, художник, мемуарист, коллекционер. Друг молодости и соратник В. Маяковского:
Маяковский того времени – еще не знаменитый поэт, а просто необычайно остроумный, здоровенный парень лет 18–19, учившийся живописи, носил длинные до плеч черные космы, грозно улыбался. Рот у него был слегка завалившийся, почти беззубый, так что многие знакомые уже тогда звали его в шутку «стариком».
Ходил он постоянно в одной и той же бархатной черной рубахе, имел вид анархиста-нигилиста.
Лев Федорович Жегин (наст фам. Шехтель; 1892–1969), художник, теоретик искусства, член общества «Маковец»; учился вместе с В. Маяковским в Училище живописи, ваяния и зодчества:
Тогда Маяковский немного придерживался стиля «vagabond». Байроновский поэт-корсар, сдвинутая на брови широкополая черная шляпа, черная рубашка (вскоре смененная на ярко-желтую), черный галстук и вообще все черное, – таков был внешний облик поэта в период, когда в нем шла большая внутренняя работа, когда намечались основные линии его творческой индивидуальности.
Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц (1886–1938), поэт, переводчик, мемуарист, член группы «Гилея». Друг молодости и соратник В. Маяковского:
Одетый не по сезону легко в черную морскую пелерину со львиной застежкой на груди, в широкополой черной шляпе, надвинутой на самые брови, он казался членом сицилианской мафии, игрою случая заброшенным на Петербургскую сторону.
