Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему
«Браться за перо» мне настоятельно советовала жена. В ее правоте меня убеждала и реакция друзей, в кругу которых при каждом удобном случае я эмоционально разгружался от переполнявшей меня информации, облекая ее в форму устных рассказов.
«О мертвых или говорят хорошо, или молчат». Это изречение стало своеобразным выражением нормы нравственного поведения в быту.
Существует, однако, и прямо противоположное изречение: «О мертвых только правду, или ничего». Оно отражает столь же нравственную норму поведения, когда речь заходит о событиях общественных.
Ясно, что, решившись на описание Некрополя в «интерьере истории», я тем самым предопределил и выбор второго изречения в качестве критерия при оценке и отборе материала для будущей книги.
При этом я сознавал, что коль каждый вправе для себя сам устанавливать границу дозволенного вторжения в описание жизни близких, то не исключено и появление «обиженных» читателей (кавычки указывают на отсутствие в этом авторского умысла).
Из фактов, выдержавших проверку на достоверность, я постарался выбрать те, которые, если и известны, то не очень широкому кругу людей. Цель такого, конечно субъективного, подхода самоочевидна: сделать книгу интересной для как можно большего числа читателей.
Тем, кто посчитает, что автору решить эту задачу не удалось, заранее приношу свои извинения. Одновременно прошу и снисхождения, учитывая как сильно границы между «неизвестным», «малоизвестным», «известным» и «широко известным» зависят от возраста, образования и профессиональных интересов читающего.
* * *Обдумывая название будущей книги, я обратился за советом к близкому человеку, глубоко уважаемому мною писателю Даниилу Данину.
Выслушав мои варианты («В лабиринтах памяти», «Новеллы Новодевичьего», «Прогулки по Новодевичьему») и связанные с ними сомнения, он спросил:
— Кто вы по профессии?
Удивленный таким вопросом, ведь мы знакомы не один десяток лет, я ответил:
— Вы же прекрасно знаете! Инженер, журналист.
— Нет, не об этом я. Как бы вы назвали свою профессию по отношению к Некрополю, которым занимаетесь, о котором пишете? Не гробокопатель же вы. А кто тогда?
И мой ответ «сконструировался» мгновенно:
— Некрополист!
— Прекрасно. Родилось новое слово, столь же законное как, например, эссеист, новеллист, романист, и теперь остается соединить его со словом «записки» и получится название, которое, по-моему, не только точно обозначит идею задуманного вами, но и привлечет внимание читателя.
Так родилось название книги: «Записки некрополиста». Подзаголовок «Прогулки по Новодевичьему» уточняет место действия.
* * *Признателен всем, кто поддержал идею написания «Записок», кто сообщал факты, интересные для этой работы. Заранее благодарю тех, кто решится прочитать «Записки». Хочу верить, что они не пожалеют о потраченном времени.
Приобщение
В этой главе без всякой систематизации приведены эпитафии, стихи, цитаты, мудрые мысли.
Цель этой подборки — создать настрой, естественно, у каждого свой, на последующее чтение «Записок».
На редкость счастливое время, когда можно думать, то, что хочешь, и говорить, что думаешь.
Тацит
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как.................... пустыня
И как алтарь без божества.
А.С.Пушкин
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит.
Шумит, не умолкая память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.
Д. Самойлов
То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.
И. Бунин
Настанет день и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на Земле.
Р. Гамзатов
Следы человеческой жизни глохнут очень скоро.
И. Тургенев
Мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали.
М. Метерлинк
Сохраните только память о нас, и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни.
Д.Уитьер
В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых.
К. Тимирязев
Водою пахнет резеда
И яблоком любовь,
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет кровь.
А.Ахматова
Я вечности не приемлю,
Зачем же меня погребли?
Мне так не хотелось в землю
С любимой моей Земли.
М. Цветаева
Самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения, так как, когда мы существуем, смерть еще не присутствует; а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отношения ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она еще не существует, а для других уже не существует.
