Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов
Оставим в покое историю присуждений Нобелевской премии, хотя это тоже увлекательная история (ее не получил из-за каких-то бумажных формальностей Лев Толстой). Вспомним, что до 1917 года первыми русскими нобелевскими лауреатами были физиологи Павлов и Мечников. Сколько выдающихся физиков, а сколько и лириков! Среди русских писателей — Бунин (1933 год), Пастернак (1958), Шолохов (1963), Солженицын (1970) и Иосиф Бродский (1987).
В своей нобелевской речи Бродский отметил значение именно литературы: «Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования. Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она куда более эффективна, нежели та или иная система верований или философская доктрина».
А теперь о самом Альфреде Нобеле. Он родился 21 октября 1833 года в Стокгольме. Когда ему шел 9-й год, семья переехала в Санкт-Петербург. Одним из учителей его стал петербургский профессор, знаменитый химик Николай Зинин, это он привил мальчику любовь к науке, хотя поначалу Альфреда Нобеля больше привлекала литература, и он сочинял пьесы и писал романы. Но дело, бизнес перевесили все. Со своими братьями Людвигом и Робертом Альфред Нобель организовал «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель», и к концу XIX века Нобели контролировали до 90# российской нефти. В 1917 году нефтяная компания была национализирована.
Все братья Нобели были талантливыми трудоголиками и утверждали: «В тот день, когда не хочешь работать, не должен и есть». Альфред Нобель многое успел сделать, но к концу жизни из-за сложных отношений с французским правительством покинул Париж и переселился на купленную им в Сан-Ремо виллу, где в течение своих последних 5 лет продолжал проводить научные эксперименты. Трехэтажная вилла Нобеля достаточно скромная, мебель, кабинет и спальня — все почти аскетические. Наш какой-нибудь богатей, торгующий стиральным порошком, наверняка имеет более роскошные апартаменты, но будут ли его помнить потомки?.. А вот Нобель! Нобель на века.
Несколько штрихов из частной жизни Альфреда Нобеля: он не был женат и не имел детей. Увлечение Бертой Кински (в замужестве баронесса фон Зуттнер) ни к чему не привело. И были еще долгие и мучительные отношения с Софи Хесс, цветочницей из венских окраин. Он дал ей образование, обеспечил ей роскошную жизнь, но все тщетно: леди из цветочницы не получилось. В конце концов она вышла замуж за бывшего кавалерийского капитана фон Капивара и продолжала шантажировать своего богатого покровителя. После смерти Альфреда Нобеля она выменяла 216 интимных писем, обращенных к «фрау Софи Нобель», у родственников покойного за кругленькую сумму. Пошлая и ничтожная женщина! А великий Нобель умирал в Сан-Ремо на своей вилле в одиночестве. У его постели не оказалось никого, кроме слуг, разумеется, не понимавших шведского — языка своего хозяина. А он из-за инсульта не мог говорить ни по-английски, ни по-французски.
Альфред Нобель умер 10 декабря 1896 года, в возрасте 63 лет. В день его смерти и происходит присуждение Нобелевских премий. Мне, скромному литератору, она, конечно, не светит, и об этом я грустно написал в книге посетителей на вилле Альфреда Бернхарда Нобеля, мол, греет талант других нобелиатов — Бунина и Пастернака. А мой удел: писать и писать. Как язвительно говорил Паниковский Балаганову: «Пилите, Шура, пилите…»
Ницца
Живя в Сан-Ремо, мы с женой сделали несколько марш-бросков по Лазурному побережью. Посетили Монако и Монте-Карло, о котором Маяковский писал: «А вот Монте-Карло не спит, в казино дуют пиковые дамы, продуваясь в сто систем». Продувать таким тяжелым трудом заработанные маленькие литературные гонорары — не хотелось. Мы гордо встали в позу Владимира Владимировича:
Сквозь звезды утро протекло…
на грандиозье Монте-Карло
поганенькие монтекарлики.
Нас привлекала Франция. Ницца — неофициальная столица Лазурного берега (343 тыс. чел.), куда мы и устремились. В октябре 1843 года Гоголь писал Жуковскому: «Ницца — рай: солнце, как масло, ложится на всем…» Действительно, все утопает в лучах, солнце играет и резвится, как ребенок. Хотя не для всех этот солнечный город был радостью, в тяжелые минуты своей жизни Тютчев писал:
О, этот Юг! о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может.
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья.
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…
Эти строки Федор Иванович написал 21 ноября 1864 года в Ницце, где пребывал в одиночестве, пытаясь унять боль после смерти Елены Денисьевой.
Описывать белоснежную и трепетную Ниццу, раскинувшуюся вдоль залива Ангелов, не буду — на то есть туристические путеводители. Отмечу лишь знаменитый 6 километровый Promenade des Anglais (Английский променад) и лучший отель города «Негреско» — здание в стиле бель-эпок с огромным куполом — неофициальный символ Ниццы. Моя задача иная: поговорить о русских в Ницце) и выбросим за борт французских художников Рауля Дюфи и Анри Матисса, творивших на Лазурном берегу, — нельзя объять необъятного. Но с кого начать — с венценосных особ или с простых смертных, с подданных русских царей? Начнем с верхушки вертикали.
Царские истории
Император Николай 1, который был «гонителем передовой русской культуры», по оценке советских историков, «и всеми средствами старался укрепить самодержавие», был мужчиной статным, видным и красивым. И непрочь, как говорится, пошалить. Ему приглянулась 20-летняя невинная девушка, дочь гувернантки-шведки. Император провел с ней часок, получил удовольствие и… зачал ребенка, дитя соблазна и любви. И появилась на свет незаконорожденная Жозефина, сокращенно Юзи, девочке дали фамилию одного из советников царя Кобервайна. Не касаясь деталей ее судьбы, скажем, что она влюбилась художника Жозефа Фрисеро, обвенчалась с ним 1 января 1849 года и, с царского согласия, уехала на родину мужа в Ниццу. У них родилось четверо сыновей, которым дали имена русских императоров и великих князей из-за благодарности за денежки из царской казны. Но прошлое, однако, не давало покоя бедной и одновременно счастливой Жозефине, и она в конечном счете обратилась в католичество и постриглась в монахини. Умерла в женском монастыре. В жилах ее многочисленных потомков течет русская кровь, один из них Серж Рома написал книгу о своих предках, о прабабушке, которая не смогла отказать русскому императору в «таком маленьком удовольствии», если использовать выражение Владимира Набокова.
