Нина Шацкая - Биография любви. Леонид Филатов
Дни никакие. Дни ожидания. Днем втроем: я, Лёня, Марья. Разговор нашелся, неловкость ушла. Над головой грело солнце, и была теплая радость.
____________________Перед спектаклем «10 дней…» пришел после болезни шеф. Цвета желто-зеленого, но элегантен и красив. Похудел.
____________________Опять «…Зори…», и опять скверно с голосом.
____________________Весь вечер — звонки. Знаю, что Лёня. Поднимаю трубку — молчание. Грусть. Музыка. Сентиментальный Париж. Под его крышами любовь, а в любви — грусть.
____________________Должна прийти Т. Горбунова.
Бесконечные звонки, и опять молчание.
____________________«Послушайте». Тревожно за Марью: нехорошо плакала: «Я сломалась». Плакала мрачно, безысходно. Хочется дать немного тепла, но у кого сейчас есть время на человека? Бегаем, суетимся — зачем, куда? От суеты болит голова и ломит кости, и нет покоя. Сами с собой живем в несогласии.
____________________У Лёни появилась «коробка», о чем мне сообщил на бегу и на бегу поцеловал: «Люблю, люблю, люблю».
Я вслед: «Я тоже, я тоже, я тоже».
____________________У Полицеймако.
Л.: — Как живешь?
Я: — Плохо. А ты?
Л.: — Могу только лежать и читать.
____________________Тоска… тоска. Жить невозможно — без.
Хмель[45] подарил свои ноты к песням.
7 январяЛёня лечится.
8 январяКолокольников обещал помочь с заграницей. Париж-Париж
2 часа — телефонный звонок.
27 телефонных звонков за день.
10 январяКак оказалось, мы искали друг друга. Какое счастье, что была минута, и мы могли обняться и стоять, как раньше. Он глядел мне в глаза, потом нежно прижал к себе:
— Не предавай меня, Нинча, ты плохо понимаешь мою жизнь. У меня никого не было и нет роднее тебя. Я люблю тебя. Ради тебя живу и работаю.
— Знаю.
— Я тебе говорил: у меня появилась «коробка». Родная, позаботься о времени.
А меня душили слезы, которых было так много, что они никак не могли вылиться наружу.
12 января. РузаПошлое времяпровождение в «Угольке»[46] (с обеда до ужина). Вечером сказано себе — «хватит».
19 январяТелефонный звонок в 8 часов 30 минут. Телефон не сработал — Лёня.
21 январяМузей. Импрессионисты. Праздник души. На спектакле — большой пир по поводу дня рождения Сеньки (Сына Семенова[47]). Продолжили в их квартире. (День рождения 12 января.)
22 январяПридет Лёнечка.
Утром помирились с З.
____________________Лёня специально пришел ко мне на 20 минут — счастливый.
Л.: — Ты, наверное, нет?
— Да-а-а.
— А я — очень! Очень! Очень!
Допустилась небольшая шалость.
____________________По дороге домой из трамвая увидела Лёню, выгуливающего свою любимую собачку — Муську.
23 январяПрекрасный вечер с Денькой. Букваринск. Читает слова из четырех букв. Дирижировали 40-ю симфонию Моцарта, «Реквием», узнали букву «Р». Читали Чуковского, рисовали картинки к словам. Нам было весело.
Звонили Валерию.
23 январяВ театре — плачущая Иза. Откровения. Репетиция «Деревянных коней».[48] Я пришла в 9 часов готовая. Как пришла, так и ушла. Атмосфера бардачная. 5 минут — репетиции и 20 минут — на выяснение отношений. В зале сидели шведы, но в конце репетиции — «спасибо».
____________________Лёня затащил меня в пустую гримерную, и мы целовались. Нам можно было позавидовать. Так смотреть друг на друга и любить можем только мы.
24 январяПисьмо Лёни мне:
«Вчера мне было спокойно и легко. Сегодня уже тревожно. Сегодня уже начался завтрашний день. И сегодня уже необходимо увидеть твои глаза, чтобы понять, что я для тебя существую. Осталось восемь часов до того, как я тебя увижу.
А потом я еще смогу побыть один какое-то время.
Сейчас я тебя представляю до последней черточки. И знаю, что никого кроме тебя у меня нет.
Целую твои глаза, губы, шею, люблю тебя. Без тебя плохо, неуютно, скучно».
27 январяВо время спектакля с Тайкой — к буфету. Мой день ангела театр отметил выговором.
30 январяЗолотухин — выступление в Политехническом. Вечером поедет к К. в Ленинград.
31 январяВечер. Дворики. — Ты самая большая моя удача в жизни.
И белый снег, и подворотня с силуэтами. Снег тает от горячего дыхания. «Любимый», «любимая», «Нинча моя», «дорогой мой». Я и Лёнечка. Мы крепко держим друг друга.
____________________Чуть-чуть расконтактились с Марьей. Собраться бы!
1 февраляДемидовой в понедельник — принести шмотки.
15 февраляПод руководством Макса Брегера — «Моя прекрасная леди».[49] Сладкое ощущение счастья — вот настоящее искусство.
7 марта«Жизнь Галилея».[50] Ссора с Лёней.
Быстро подошел ко мне: «Я не хочу больше с тобой дружить». И убежал. Господи, что это с ним? И что за пионерское заявление? Ничего не понимаю. Почему? — загадка. Всю ночь не спала, но выяснять не буду.
9 мартаЗвонки. К телефону не подхожу Вечером мне передают записку:
«Милый мой!
Прости, если сумеешь. Вынужден царапать эту жалкую писульку, потому что боюсь непоправимого. Как же мы друг без дружки? Сразу же возникает какая-то тяжесть внутри. Это как ностальгия.
Объяснить свой поступок я в записке не могу, если позволишь, объясню позже. Знай только, что я принадлежал и принадлежу только тебе — вот единственная правда. Нервы на взводе, и трудно все разложить по полочкам.
Не знаю, нужен ли я тебе. Боюсь, что нет. Но ты мне нужна. И сейчас речь идет уже не о твоем отношении ко мне, но о самом обыкновенном милосердии.
Я буду ждать твоего приезда из Рузы. Верю, что все образуется. Только не хочу никакой беды, слышишь? А то я просто не смогу дальше жить. Нацарапай мне хотя бы два слова…………………………
Еще раз прости. Люблю… Жду.»
____________________Незачем писать и стараться чего-то поправлять.
____________________«Час пик». Подошел после спектакля. Прошу отложить разговор после Рузы.
— Спасибо. Если бы не сказала… Больше бы ты меня не увидела…
РузаАльферавичуте,[51] Иван,[52] Фелька,[53] я. Феля пил горькую, тяжело — себе, пытка — окружающим. Выпила 50 грамм. Вечером фильм «Генералы песчаных карьеров».
