Дмитрий Кукленко - 100 знаменитых спортсменов
хорошо знакомой нам по современной «Формуле-1». Это был знак высочайшего уважения к пятикратному чемпиону мира, величайшему гонщику и мастеру. «Это все», – сказал Фанхио после окончания гонки. Великий Маэстро «эпохи кожаных шлемов и изумленных взглядов» ушел из королевских гонок.
Если бы не изобретение автомобиля, то 24 июня 1911 года в городе Балькарс в семье итальянского иммигранта родился бы очередной классный аргентинский футболист. Фанхио отлично играл в футбол и до службы в армии был лидером местной команды. Но популярность «чуда ХХ века» стремительно росла, и Фанхио забросил мяч ради автогонок. В десять лет он устроился в маленькую частную мастерскую по ремонту автомобилей.
После армии Хуан-Мануэль открыл собственный гараж и в 1936 году принял участие в своей первой гонке на переделанном собственными руками такси «Форд-Т». Несколько успешных стартов в местных гонках принесли ему известность, и в 1939 году аргентинское представительство компании «Шевроле» предоставило Фанхио значительно более мощную и современную машину, а также спонсировало участие аргентинца в ряде южно-американских гонок. Через год Хуан-Мануэль выиграл тяжелейший марафон Gran Premio del Norte, гонку длиной почти 10 000 километров от Буэнос-Айреса через Анды к столице Перу Лиме, и обратно.
Но для настоящего гонщика Аргентина – глухая провинция. Фанхио мечтал о состязаниях в Европе, но Вторая мировая война в течение семи лет мешала осуществлению честолюбивых планов аргентинца. В первый раз Фанхио попытался покорить европейские трассы летом 1948 года. На маломощной машине «Симка-Гордини», подаренной президентом Аргентины Хуаном Пероном, Хуан-Мануэль выиграл ряд гонок, однако ведущие гоночные команды не обратили на него внимания. Гонщик вернулся в Аргентину. Казалось, Хуан-Мануэль Фанхио так и останется местной аргентинской знаменитостью, ведь ему было уже 38 лет, да и трагедия на трассе гонки Буэнос-Айрес – Каракас могла поставить крест на его карьере. «Ночью мы проезжали какой-то маленький городок, – рассказывал Фанхио о том случае. – Свет фар, отразившись от белой стены дома, ослепил меня – и я пролетел мимо поворота. Машину занесло, закрутило, и мой коллега Даниэль Уррутиа, очень близкий друг, погиб. Потрясение было таким глубоким, что мне казалось – я никогда больше не смогу сесть за руль. Смог. Но с тех пор всегда оставался в машине один».
В 1949-м Фанхио вернулся в Европу. Аргентинское правительство предоставило ему автомобиль «Мазерати 4CLT/48». Наконецто гонщику удалось раскрыть свой талант: одна за другой последовали победы в Сан-Ремо, Марселе, Перпиньяне, Монце, Альби.
В следующем году Международная автомобильная федерация (FIA) решила объединить хаотично проводимые автогонки в единый многоэтапный чемпионат. Так на свет появилась «Формула-1». В это время Фанхио выступал за знаменитую команду «Альфа-Ромео». Первый этап, состоявшийся 13 мая 1950 года на знаменитой трассе в английском Сильверстоуне, выиграл партнер Фанхио по команде Джузеппе Фарина.
«Монако! О сколько в этом звуке для сердца гонщика слилось!» Да простит нас Александр Сергеевич Пушкин за слишком вольную интерпретацию его бессмертного творения, и все же в мире автоспорта действительно нет ничего престижнее гонки в мировой столице игорного бизнеса. За десяток лет выступлений ты можешь выиграть всего одну гонку, но если это Монако – твое имя навсегда останется в истории «Формулы-1». Именно в Монако 21 мая 1950 года, управляя автомобилем «Альфа-Ромео 158 Альфетта», Хуан-Мануэль Фанхио выиграл свой первый Гран-при. После этого были еще две победы: 18 июня на бельгийской трассе в Спа и 2 июля на «Гран-при Франции» в Реймсе. Однако в общем зачете первенства Фанхио стал вторым, а первым чемпионом мира стал Джузеппе Фарина. Третье место в общем зачете занял Луиджи Фаджиоли, еще один гонщик из «Альфа-Ромео».
Первый чемпионат стал триумфальным для команды «Альфа-Ромео» – все три гонщика команды заняли в итоге первых три места. Следующий сезон оказался для итальянской команды не столь удачным, прежде всего из-за архаичности фактически довоенной конструкции автомобилей. Моторы «Альфа-Ромео 159 Альфетта» и «Феррари 375» были практически равны по мощности, однако «Альфа» расходовала до 170 (!) литров на 100 километров, а «Феррари» была намного экономичнее. Естественно, больший расход топлива означал большее количество остановок в боксах для дозаправки.
«Физически ты, может быть, уже не совсем тот, каким был в двадцать лет, – говорил Фанхио, – но зато голова на месте, разум берет власть над эмоциями, а опыта и умения – хоть отбавляй. Правда, кое-что из радостей жизни приходится приносить в жертву, например, пораньше ложиться спать вместо того, чтобы отбивать ноги на дискотеке. Молодым этого не понять, но ты-то, старый и битый, знаешь, ради чего ограничиваешь себя». Опыт, отточенное до мелочей водительское мастерство и невероятное трудолюбие позволили Фанхио победить и соперников, и недостатки машины. Сезон 1951 года он начал с победы на трассе Бремгартен. Затем последовала неудача на «Гран-при Бельгии», но уже на следующем этапе во Франции 1 июля 1951 Фанхио праздновал вторую победу в сезоне. «Феррари» не сдавалась, ее пилот Альберто Аскари на следующих этапах одержал две победы подряд. Перед последним этапом в Испании Фанхио и Аскари разделяли всего три очка. И здесь аргентинец стратегически переиграл своего конкурента, прежде всего при выборе шин на гонку. 300 тысяч зрителей стали свидетелями успеха Хуана-Мануэля Фанхио, завоевавшего свою первую чемпионскую корону в королевских гонках.
Сразу же после окончания сезона руководство «Альфа-Ромео» заявило об уходе из «Формулы-1», и Фанхио перешел в команду «Мазерати». Перед началом чемпионата он оказался в Северной Ирландии, откуда должен был прилететь на гонку в итальянской Монце. В это время в Европе почти неделю держалась очень плохая погода. Гонка в Монце не входила в календарь чемпионата, но он обещал руководству «Мазерати» участвовать в ней, чтобы опробовать и почувствовать новую машину. Кое-как Фанхио добрался до Парижа, а потом, чтобы успеть к началу заезда, ему пришлось сутки ехать на взятой напрокат машине. Фанхио все-таки успел, но сел за руль очень уставший. Фанхио, пропустивший квалификационные заезды, стартовал с последней позиции и сразу же попытался пробиться наверх…
«Даже если ты провел на гоночных трассах два десятка лет, не стоит думать, что ты все знаешь и все можешь», – вспоминал потом Хуан-Мануэль. Тяжелейшая авария, травма шеи, шесть недель в госпитале, пять месяцев в гипсе, потерянный сезон – таким был для Фанхио печальный итог той гонки. В дальнейшем он неукоснительно соблюдал два правила: не садиться за руль уставшим и неподготовленным и не участвовать в гонках на незнакомой машине.
