Безумные грани таланта: Энциклопедия патографий - Шувалов Александр
«К этому же времени относятся первые обращения Кафки к врачам по поводу нервного расстройства, к которому с годами прибавится туберкулез… Приступы страха перед жизнью сменяются периодами острого интереса к самым разнообразным ее проявлениям, неожиданными увлечениями: Кафка вдруг начинает брать уроки то танцев, то верховой езды. Потом снова замыкается, уединяется, поддерживая (иной раз письменные) отношения только с Бродом». (Там же, с. 15–16.)
[Запись в дневнике от 16.12.1911 г.[«…Меня часто охватывает грустное, но спокойное удивление собственной бесчувственностью. Я отделен ото всех вещей :пустым пространством, через границы которого я даже и не стремлюсь пробиться… [Запись в дневнике от 21.08.1913 г.] Не только из-за внешних обстоятельств, а гораздо больше по характеру своему я человек замкнутый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но для себя я не считаю это несчастьем, ибо это лишь отражение моей цели… Я лишен всякой склонности к семейной жизни, в лучшем случае могу быть разве что наблюдателем. У меня совсем нет родственных чувств, в визитах мне чудится прямо-таки направленный против меня злой умысел». (Кафка, 1991, с. 462, 499–500.)
«Кровохарканье, впервые случившееся в августе, Франц объяснял психологическими причинами. Так, в частности, совершенно недвусмысленны его слова, записанные в моем дневнике: “24 августа 1917. Меры в связи с болезнью Кафки. Он считает ее психической, своего рода спасением от женитьбы. Он называет ее: мое окончательное поражение! Но спит с тех пор хорошо”». (Брод, 2000, с. 188.)
[Запись в дневнике от 17 октября 1921 г.] «Я не думаю, будто есть люди, чье внутреннее состояние подобно моему, тем не менее я могу представить себе таких людей, но чтобы вокруг их головы все время летал, как вокруг моей, незримый ворон, этого я себе даже и представить не могу». (Кафка, 1991, с. 568.)
«Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно». (Ф. Кафка)
Особенности творчества
«Писать Кафка начал еще на университетской скамье… С тех пор почти все свободное время он уделяет литературному творчеству. После службы, которая заканчивалась в два часа дня, он приходил домой и ложился спать, а вечером для него начинался новый “рабочий день” — он садился за письменный стол, из-за которого вставал лишь поздно ночью, а иногда и под утро. Переутомление и бессонница были естественным следствием подобного образа жизни». (Гулыга, 1990, с. 202.)
«Художественным выражением крайней совестливости Кафки является обстоятельность описаний, что можно видеть в любом из его произведений. Кафка любил детали… Кафка с такой любовью и тщательностью вникает в суть незначительных деталей, что выступает наружу то, чего до тех пор никто не замечал, кажущееся странным, но тем не менее истинное. “Писательство как форма молитвы” — это. как уже было сказано, наиболее показательная дневниковая запись». (Брод, 2000. с. 61, 65, 111.)
«Для повествовательной манеры Кафки характерно точное правдоподобие деталей, эпизодов, мыслей и поведения отдельных людей, которые предстают в необычайных, часто абсурдных сочетаниях, взаимосвязях, столкновениях <…> своеобразный алогизм мышления нередко затрудняет восприятие его творчества». (Копелев, 1966, с. 455–456.)
«Отражение перенесенных психотических состояний, близких к онейроид-ным, имеется также в творчестве… Ф. Кафки. Материалы о его жизни и психическом заболевании разноречивы и непоследовательны в зависимости от социологических, философских, религиозных и др. воззрений его биографов… В книге М. Брода “Ф. Кафка, биография” прямо указывается, что писатель страдал параноидной шизофренией, а периодически “его бред выглядел как грезы, сновидения”». (Недува, 1970, с. 313.)
«…Свое писательство он высоко не ценил: постоянно сомневался в своих способностях, редко и неохотно печатался, а перед смертью попросил друга и душеприказчика Макса Брода сжечь все его рукописи… Такая неустойчивость характера (да еще помноженная на непрерывную зашифрованность творчества)вызывала у исследователей подозрение, не был ли Кафка болен душевно? И на болезнь легко списывалось все, что в кафковской жизни и в кафковских сочинениях не удавалось втиснуть в традиционные причийно-следственные ряды… Писательство для Кафки — средство самоутверждения, средство эмансипироваться от тирании отца, вообще, наверное, единственная возможность устоять в этом враждебном мире, как-то от мира заслониться… И писательство необходимо ему прежде всего как процесс — процесс непрерывный, безостановочный, ибо, остановившись, Кафка, подобно велосипедисту, способен был упасть». (Затонский, 1991, с. 7.)
«Он родился писателем: “что-то”, “нечто”, как он признавался Броду, само водило его пером…» (Архипов, 1994, с. 16–17.)
[1917 г.] «…Заболел туберкулезом легких и работал с тех пор с перерывами, а в 1922 году оказался вынужденным уйти на пенсию». (Затонскии, 1972, с. 32.)
«Проза Ф. Кафки имеет ряд общих черт не только со сновидениями, но и с психиатрическим феноменом псевдогаллюцинации. Очень часто во всех этих явлениях отсутствуют детализация облика персонажей, характеристика их голосов и т. д. Не то же ли и в снах — часто трудно припомнить, во что был одет человек, басом или фальцетом он говорил. И — то же самое в псевдогаллюцинациях: “голоса” тихи, лишены тембровой окраски; лица и фигуры зачастую — лишь туманный силуэт. В психиатрии этот туман носит название “отсутствия признаков. сенсорно-сти”. Псевдогаллюцинации часто отрывочны и хаотичны, незавершены, но и романы Ф. Кафки, как правило, неза-кончены,'словно писатель был разбужен до того, как произошла развязка Содержание прозы великого австрийца очень часто составляют попытки достижения какой-либо цели. Как и в снах, цель и близка, и недосягаема, словно горизонт… И еще одна, объединяющая сновидения, псевдогаллюцинации и тексты австрийского писателя черта — фантастичность, ирреальность. Общность этих трех явлений заставляет вспомнить И. Канта: “…помешанный… есть сновидец в состоянии бодрствования…”». (Якушев. 1997. с. 87.)
«Возможно, литературная работа в случае Кафки выполняла преимущественно терапевтическую функцию; она была той средой, которой Кафка придавал конкретную форму своим затруднениям и таким образом получил некоторую возможность видеть их в несколько ином свете. В пользу этого мнения говорят та неохота, с которой он давал согласие на издание своих произведений при жизни, а также тот факт, что он оставил распоряжение уничтожить все свои рукописи». (Шарп, 1994, с. 40.)
Наличие шизотипического расстройства у Франца Кафки вряд ли может вызывать сомнение, как и влияние заболевания на литературное творчество писателя. Одним из «ненаучных» критериев шизофрении (из опыта старых психиатров) является возникающее при беседе с больным чувство недоумения, которое вызывают слова и поступки формально упорядоченного больного человека. Аналогичное чувство возникает и при чтении большинства произведений Кафки. Знакомясь с экспрессионистски окрашенным абсурдом фантастических ситуаций, мы испытываем в первую очередь недоумение: как такое возможно? почему герой поступает именно так? У Кафки без труда обнаруживаются и клинические критерии шизотипического расстройства: 1) эмоциональные проявления, вызывающие у окружающих ощущение холодности и недоступности больного; 2) странное, эксцентричное или чудаковатое поведение и внешний вид; 3) узость круга общения, тенденция к уходу от социальных контактов; 4) недоверчивость, подозрительность или параноидные представления; 5) необычные ощущения, включая соматосенсорные, иллюзии, переживания деперсонализации и дереализации; 6) периодические транзиторные субпсихотические эпизоды со слуховыми или иными галлюцинациями и бредоподобным содержанием, возникающие, как правило, без внешнего пускового фактора; 1) навязчивые размышления с дисморфофоби-ческим, сексуальным или агрессивным содержанием; 8) обстоятельное или метафорическое мышление без выраженной разорванности. Лишний раз подтверждается давно известная аксиома: гений и болезнь не только «совместны»: болезнь может превратить талантливого писателя в гения, оказавшего влияние на писателей многих стран.
