Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
Де Ниро вскоре исполнялось двадцать восемь лет. Вот уже двенадцать лет он работал в ожидании мгновенного успеха, чуда, которое вознесло бы его, но, хотя, казалось, удача все ближе и ближе, она все никак не стучала в его дверь… К счастью, единственное, в чем он не сомневался, был его талант. Вирджиния Эдмирал утверждает, что сын добился успеха исключительно за счет «силы воли». Это была та самая сила воли, которую он приобрел, наблюдая за увлеченностью своих родителей искусством, видя их поглощенность работой. Он понимал, что самое главное — это работать и работать. И знал, что еще не заработал право говорить «нет». Важно было не останавливаться. Брать любые роли и делать все что можешь. И кроме того, учиться, накапливать опыт. Де Ниро никогда не был говоруном и редко посещал артистические тусовки. При этом он был прекрасным слушателем и наблюдателем, и любой опыт старался как-то использовать в дальнейшем.
После неудачи с «Дженнифер» он стал сниматься в другом фильме на тему наркотиков. «Рожденный побеждать» отлично выглядел на бумаге, в виде сценария, но ведь таким же в свое время казался и «Думая о Дженнифер»…
В фильме «Рожденный побеждать» в главной роли снимался Джордж Сегал, тогда актер из списка «А», а режиссером был Иван Пассер, новая популярная личность в то время. Сегал играет Джей-Джея, бывшего модного парикмахера, опустившегося до грязных преступлений на улицах ночного Нью-Йорка из-за своего пристрастия к наркотикам. Его на протяжении всего фильма преследует полицейский (Де Ниро), который задался целью арестовать зловредного наркомана. Несмотря на весьма умеренное количество диалогов, Де Ниро удается все время как бы присутствовать на заднем плане картины. Остальные актеры: Пола Прентисс, Карен Блэк, Гектор Элизондо и Берт Янг.
«Рожденный побеждать» — кошмарная смесь комедии и триллера, и на студии «Юнайтед Артистс» схватились за голову, когда увидели ленту. Они были на грани отчаяния и велели вырезать все комедийные куски и сделать из фильма трагическую историю наркомана Джей-Джея. И даже после этого с большой неохотой выпустили фильм в прокат. Обозреватель Полин Кэл писала, что «они не выпускали фильм; они просто дали ему выйти». Хотя провал этой ленты означал очередную задержку в карьере Де Ниро, настоящей жертвой пал Джордж Сегал. По иронии судьбы, роль в этом фильме оказалась лучшей в его артистической карьере, и именно этому фильму не суждено было получить сколько-нибудь заметную аудиторию. Его шансы слегка увеличились, когда фильм в начале восьмидесятых годов стал расходиться на видеокассетах. Он был переименован в «Наркошу», и первым в списке исполнителей стоял Де Ниро, а не Сегал. Затем, в 1994 году, лента снова была переименована и выпущена в паре со «Сшибкой» (бывшей «Песней Сэма») в качестве «дубль-фильма Роберта Де Ниро».
Успех по-прежнему ускользал от Роберта Де Ниро. Казалось, неважно, что и как он играет, его роль все равно не привлекает должного числа зрителей.
Лента «Банда, которая не умела стрелять» (из-за которой Де Ниро не сыграл в первой части «Крестного отца») тоже не слишком поправила дело. Лежащий в основе роман нью-йоркского журналиста Джимми Бреслина — весьма безыскусная история про начинающих мафиози. Экранная версия еще более неуклюжа и отдает примитивным расизмом, а чего уж в ней точно нет, так это юмора. Прожекты опять-таки прекрасно смотрелись на бумаге… Книга хорошо продавалась, сценарист Уолдо Солт был обладателем «Оскара», да и режиссер Джеймс Голдстоун был уважаемым профессионалом. Здесь впервые Де Ниро доходит в своей игре до крайностей в обнажении характера. Он играет Марио, клептомана, влюбленного в некую Анджелу. Когда Де Ниро узнал, что получил эту роль, он немедленно направился на Сицилию с магнитофоном, чтобы записать и изучить местный диалект. Его приятель, актер Дэнни Айелло, вспоминает, что сперва он думал, будто на экране в фильме «самый настоящий итальянец, только что сошедший с парохода».
Критики топтали всех, кроме Де Ниро, за ужасный акцент. Актер снова оказался лучшим исполнителем в худшем фильме, но критика все чаще обращала на него благосклонное внимание. Обозреватель «Плейбоя» Брюс Вильямсон говорит о Де Ниро как об «удивительно приятном актере нью-йоркского театра, который участвует в гнусном шоу под кличкой Мари». Де Ниро снискал также похвалы Джея Кокса из журнала «Тайм» за некоторую толику обаяния и жизненности, привнесенную в занудное действие фильма. Ни Кокс, ни сам Де Ниро не могли знать, что всего через год именно критики сыграют важнейшую роль в творческой судьбе актера.
После своих злоключений в кино Де Ниро временно вернулся на театральную сцену. Можно сказать наверняка, что его участие в пьесе «Kool Aid» оказалось более непродолжительным, чем он задумывал. Спектакль шел всего пять раз в Репертуарной компании Линкольновского центра. Пьеса не была удачной, и поэтому следует расценивать как положительный факт то, что никто из критиков ее попросту не заметил…
7. Прорыв
Мартин Скорсезе прибыл в Голливуд в начале 1971 года. Это был энергичный, но еще малоопытный выпускник Нью-йоркской школы кино. Он уже сделал ряд интересных студенческих лент, таких, как «Дело вовсе не в тебе, Мюррей!» и «Кто стучится в дверь ко мне». Скорсезе был также одаренным редактором-монтажером и получил даже кличку «Старьевщик» за умение приспосабливать к делу негодные остатки чужих творений. Дожидаясь своего звездного часа, он поработал редактором в таких фильмах, как «Вудсток, Элвис проездом» и «Минни и Московиц». Скорсезе трудился не покладая рук, но время было к нему сурово. Он не унывал, и вместе с двумя другими своими приятелями — Де Пальма и Джорджем Лукасом, которые также работали на «Уорнер Бразерс», — он мечтал о том дне, когда станет знаменитым.
Одним из первых, с кем он познакомился, попав в Голливуд, был Роджер Корман. Они встретились в агентстве Уильяма Морриса с целью обговорить возможное продолжение «Кровавой мамы», которую стал бы делать Скорсезе. Скорсезе знал фильм назубок и был в восторге от энергии и жизненности картины. Корман обещал, что сценарий будет готов через шесть месяцев, после чего они расстались друзьями, но Скорсезе и не мечтал, что Корман еще раз вспомнит о нем. Одновременно Скорсезе буквально вымаливал должность у Джона Казаветеса, который нанял его в качестве музыкального редактора на фильм «Минни и Московиц» — эту вожделенную должность Скорсезе описывал впоследствии весьма красноречиво: «бить баклуши за пятьсот баксов в неделю».
Так что когда пришел вызов от Кормана, Скорсезе был просто поражен. Продолжение «Кровавой мамы» обернулось совсем другим. Фильм «Берта по вызову» принадлежал, в принципе, к тому же жанру, и Скорсезе был несказанно рад взяться за свой первый крупный фильм. В главных ролях выступали Барбара Херши и Кейт Каррадайн. Херши играла роль Берты, опустившейся во времена Великой депрессии нью-йоркской «бомжихи».
