Андрей Романов - История Аквариума. Книга флейтиста
Меня ничего больше не держало в этом месте пути. Я ехал в свой город и то, что только минуту назад остался жив – это было всего лишь приключение, не более того. Махнул рукой и дальше… И так продолжалось много лет. Флейту в руки, мешок через плечо и в дорогу. Сева умудрялся проделывать такой путь даже с виолончелью… Тбилиси. «Весенние ритмы»
Эта история начиналась задолго до весны 1980 года. К этому моменту в стране по сравнению с закончившимися семидесятыми все сильно изменилось.
Страна, разогнавшись к проведению летней Олимпиады в Москве, незадолго до её начала умудрилась поступить с Афганистаном таким образом, что посещение Игр многими спортсменами с мировым именем стояло под серьезным вопросом, если не сказать больше – ехать на эти спортивные игры во всем мире считалось делом неприличным.
Кроме видимой легализацией внешних контактов жителей нашей страны с иностранными гражданами, в быт деятелей искусств стали вкрадываться серьезные изменения.
Самым характерным из них – было признание к концу 1979 года Росконцертом группы «Машина времени» за профессиональный коллектив. Наши общие знакомые, как серьезные артисты, начали свой стремительный бег по стадионам страны. Покоряли они уже не десятки, а сразу тысячи сердец юных красавиц. Выступали они тогда совместно с ледовым балетом, который был как нельзя уместен в условиях хоккейных площадок. Это был период начала нового экономического чуда для всех концертных организаций страны, которые за два три концерта решали проблемы месячного финансирования. Накатила новая стадионная эпоха в музыкальной истории страны.
Окончательно сформировалась ситуация, когда можно было что-то начинать. Прецедент с «Машиной» был очень показателен для всех, кто хоть чем-то серьезно хотел заниматься.
К тому времени в Россию уже долетели вихри Disco, и более того, на их смену начинали подкатывать некоторые формальные стороны New Wave38. Народ плясал «pogo»39 и что-то в стиле «ska». Побрели по дорогам «новые растаманы», а Bob Marley ещё при жизни, стал легендой…
От Disco настоящих рокеров серьезно тошнило, а первые ласточки Ska и Rеggае окрыляли и как глоток холодного пива начинали снимать свинцовое похмелье тяжелого рока. Specials и Bob Marley были уже номером один во всех хит-парадах Европы, а в Англии пятый год подряд Johnny Rotten плевался до десятого ряда и мог помочиться аж до третьего…
Новые российские условия предполагали хоть не очень понятные, но все же перспективы. К тому же на экраны страны одновременно с этим вышел утопический фильм Э. Рязанова «Гараж», появление которого создало иллюзию вседозволенности.
Складывалось впечатление, что ещё чуть-чуть и станет, наконец, все можно. Правда, никто толком не понимал – что такое это все?
Тогда был моден такой анекдот. Разговор между двумя демократами. Российским и американским. Американец говорит:
«У вас в России нет настоящей демократии! У нас я могу встать перед Белым домом и ругать президента. И мне за это ничего не будет! А у вас?» Русский отвечает:
«Я тоже могу встать на Красной площади и ругать президента. И мне за это тоже ничего не будет!»
Смысл анекдота понятен только современникам. В 1980 году в России не было никакого президента. Был только Генеральный Секретарь Политбюро КПСС. А вот его ругать не позволялось никому. Даже американскому президенту.
Но «Машина Времени» упрямо пела про «новый поворот», «птицу удачи» и даже в посвящение Галичу – «Снова в мир весна кинулась…» Что там говорить, новое десятилетие начиналось с тысяч маленьких и больших авансов, получая которые, можно было на что надеяться.
С наступлением нового 1980 года мы дали тогда всему наступающему десятилетию имя собственное – «ревущие восьмидесятые»
Глава 6 «Ревущие восьмидесятые»
Это как калька напоминало всю нашу предыдущую жизнь, в которой каждая пятилетка, а затем уже и каждый год носили какие-то странные ментальные символы – «пятилетка качества» или «год ускорения». Да чем только мы себя в те годы не называли!
Но на самом-то деле Никита Сергеевич Хрущев когда-то был прав, обещав в стране коммунизм к 80 году. И это не было мистификацией. Пообещал – сделал! В некоторых случаях.
Ездить в транспорте можно было бесплатно, т.е. «зайцем». Кушать можно было бесплатно, достаточно зайти в столовку и попросить положить гарнира, да побольше и если раздатчица была сговорчива, то и подливочки из под мяса. Хлеб можно было брать бесплатно, он и так ничего не стоил. Вот характерная в те годы надпись у кассы на раздаче: «Хлеба в меру к обеду бери, он драгоценность – его береги»!
Какие там окна РОСТА Маяковского! За кулисами, для артистов коньяк и водка стоили совсем гроши, а сидеть там можно было до посинения. Зарплату платили вовремя, и, учитывая три концерта в день, на счастливую жизнь хватало! И чем, скажите, это не коммунизм для отдельно взятой специальности? Я имею ввиду артистов всевозможных «….концертов». Равенство все-таки удивительно индивидуальная штука!
«Ревущие восьмидесятые» «Аквариум» встречал на Гончарной улице. Там тогда жил «Ливерпулец»40.
Эта отдельная страничка в нашей жизни. То было время, когда ещё ставили в центре города большие старые дома на капитальный ремонт в плановом порядке, а его жителям бесплатно выдавали квартиры в новых районах в обмен на их комнаты в коммуналках.
Квартиры были огромны, народу в них проживало уйма, и от этого процесс расселения таких жилищ тянулся годами. Или месяцами. В конце же этой процедуры, порой, выходило так – дом уже пустой, а в нем живет ещё несколько семей. Во всем доме – несколько семей. Свет, газ, отопление – есть, и хорошо! Так было и у «Ливерпульца» – Алексея Родимцева, студента филфака ЛГУ.
Надо сказать, что Алексей был человеком не простым. Когда его послали от Ленинградского университета на четырехмесячное обучение в Англию в Йоркский университет, первое, что он сделал – «послал» своего курсового «стукача», и вместо общежития, поселился у своих приятелей, тем самым получив уникальную возможность полностью окунуться в настоящую языковую среду, помимо официальных лекций и занятий.
Его погружение дошло до истинных глубин после посещения концерта «Sex Pistols» и общения с артистами.
Радость обретения таинства настоящего британского панка он и привез с собой в Россию. Вот в его-то пустой квартире мы и готовились встретить предстоящее десятилетие.
Даже не так! Не готовились встретить, а просто с утра до вечера прожигали жизнь в пространстве свободных комнат его пустой квартиры, общаясь с домовыми.
Часть концертного аппарата к тому времени перекочевала к нему, это было удобно во всех отношениях.
