Геннадий Соколов - Шпион номер раз
Накануне рождества волею судеб я оказался в небольшом лондонском издательстве «Блейк Хардбэкс». Мой друг, журналист «Дейли Миррор» Барри Уигмор знал его директора Джона Блейка и предложил мне обратиться именно к нему. В издательстве книгу приняли без долгих словопрений. Предложили неплохой контракт. Я отправил экземпляр контракта, подписанного английской стороной, экспресс-почтой в Москву Евгению Михайловичу Иванову. Ожидая ответа, самому мне пришлось встречать новый, 1992-й, год в Англии.
Я воспользовался новогодним приглашением и отправился в Рединг, где находился дом моего друга и «крестника» мемуаров Иванова. Барри Уигмор был любимым репортером медиамагната Роберта Максвелла, трагическая смерть которого стала темой номер один английских СМИ в конце 1991 года. После гибели Максвелла оказалось, что его компания — на грани банкротства. Более того, пенсионный фонд журналистов его медиаимперии, как выяснилось, был пуст. Для многих моих коллег по перу в Великобритании, в том числе и Барри Уигмора, наступили нелегкие времена. Новогодний праздник получился невеселым для нас обоих.
У праздничной елки мы пожелали друг другу счастья в новом 1992 году.
Подписанный Ивановым контракт вернулся в Лондон в день православного рождества.
В середине января в «Блейк Хардбэкс» началась практическая работа над изданием книги. Через три месяца воспоминания бывшего разведчика должны были поступить в книжные магазины Лондона. Герой книги был доволен.
Перед тем как издательство приступило к работе с рукописью, я рассказал его молодому хозяину Джону Блейку о моей прошлогодней встрече с лордом Вайденфельдом и высказанных им опасениях. Джордж Вайденфельд был опытным бизнесменом и политиком. Долгие годы он работал с премьер-министром Гарольдом Вильсоном. Считался одной из крупных фигур в лейбористской партии Великобритании. По слухам, он был связан не только с британской разведкой «МИ-6», но и с израильским Моссадом. Это был «хитрый лис», и с его мнением нельзя было не считаться. Но Джон Блейк был полон оптимизма.
— Не беспокойтесь, господин Соколов, — уверял он меня, — с книгой все будет о-кей.
Забегая вперед, замечу, что мистер Блейк переоценил свои возможности.
Когда в январе 1992 года я вернулся домой, государства, в котором мне довелось родиться и прожить больше четырех десятков лет, уже не существовало. Жизнь менялась на глазах, и далеко не к лучшему. Деньги и сбережения обесценились. Прилавки магазинов опустели. Продуктов питания не хватало. Положение в стране было катастрофическое.
В феврале в Москву приехали братья Дэвид и Джон Блейки. Дэвид возглавлял крупный издательский дом «Дипломатик груп», выпускавший справочную литературу и каталоги, в том числе для европейского парламента и других структур Европейского союза. Его младший брат Джон был нашим издателем и руководил «дочкой» «Дипломатик груп» — небольшим издательством «Блейк Хардбэкс». Оно публиковало самую различную литературу в жанре «нон-фикшн», то есть документальную прозу — от кулинарных книг до воспоминаний знаменитостей.
Ни Дэвид, ни Джон ранее в России не были. Мы с Евгением Михайловичем стали их гидами. Показали Москву. Город в ту мрачную зиму 1992 года производил удручающее впечатление. Плохое освещение. Мрачные улицы. Грязь, которую никто не убирал и едва скрывал черный снег. Серые озабоченные лица людей. Торговые толкучки в самом центре города.
Чтобы скрасить впечатление, мы сводили гостей в ресторан теперь уже не существующей гостиницы «Россия». Вид из окна был замечательный: Спасская башня и собор Василия Блаженного во всей их первозданной красоте. Картина же на нашем столе в одном из лучших ресторанов столицы поистине удручала. Зимой 92-го, кроме водки, консервов и черного хлеба, заказать на праздничный ужин в «России» было практически нечего.
Евгений Михайлович, тем не менее, не давал унывать ни себе, ни гостям. На своей «Волге» он прокатил их с ветерком по улицам столицы, демонстрируя по пути следования ее главные достопримечательности. Зима в тот год стояла крепкая, с морозцем и ветерком, снежными заносами на обледенелых дорогах. Отставной военный разведчик показал английским гостям настоящее зимнее ралли, на скорости и льду ведя машину по лабиринту темных московских улиц. Братья Блейки были безмерно счастливы, когда выбрались, наконец, из ивановской «Волги» живыми и невредимыми.
За оставшиеся два месяца до выхода мемуаров Иванову предстояло принять в Москве еще три группы англичан, задействованных в рекламе книги.
В марте к нам пожаловал дуэт спецкоров от еженедельника «Санди таймс» — репортер и фотограф. Газета взялась за «сериализацию» книги, то есть получила право на публикацию в двух своих выпусках отдельных выдержек из нее, а также эксклюзивного интервью с авторами. Англичане без лишних слов взялись за дело. Фотограф быстро отснял несколько пленок. Репортер записал пару кассет с ответами на его вопросы. И первая бригада без промедлений отбыла на родину.
Вторая команда появилась в апреле и была более многочисленной. Ее направило телевидение Би-би-си, а точнее программа «Ньюзнайт». Эта обзорная получасовая программа новостей хорошо известна и достаточно популярна в Великобритании. Обычно она бывает посвящена какой-либо одной актуальной теме. В двадцатых числах апреля «Ньюзнайт» должна была рассказать своим зрителям о книге воспоминаний одного из главных персонажей «скандала века» Евгения Иванова. Чтобы обеспечить выполнение этой задачи, в Москве высадился целый британский десант. Прибыли телеоператоры и звукорежиссеры, продюсер программы и ее редактор.
Два дня Евгению Михайловичу пришлось позировать перед телекамерой и отвечать на вопросы телевизионщиков. Радости ему эта утомительная работа не доставляла. Зато порадовал гонорар, полученный за съемки.
Третьим рекламным мероприятием стала пресс-конференция для аккредитованных в Москве британских журналистов. Иванов в течение трех часов отвечал на вопросы репортеров.
Как после тридцати лет отсутствия разговорной практики Евгений Михайлович мог свободно изъясняться на английском языке, для меня было загадкой. У любого другого человека навык разговорной речи после столь длительного перерыва неизбежно теряется. Иванов же говорил по-английски без каких-либо заметных трудностей.
«Голый шпион» — именно так назвали нашу книгу в издательстве «Блейк Хардбэкс» — должен был поступить в продажу в лондонские магазины в понедельник 27 апреля 1992 года. За неделю до этого в киосках появился номер еженедельника «Санди таймс», посвященный книжной новинке. Затем в эфир на телеканале Би-би-си-2 вышла программа «Ньюзнайт», показавшая интервью с Евгением Ивановым, снятое в Москве.
