Захар Прилепин - Подельник эпохи: Леонид Леонов
Огромная сила Бондарева была совсем в другом, он «добывал» неслыханную и ошарашивающую музыку ясностью своей, мужеством, меткостью, жизненностью. То есть наследованием толстовскому, но ни в коем случае не достоевскому пути.
Всякий раз, когда Бондарев будет «ходить конем», хоть в пределах одной фразы, хоть в целых романах, он будет ломать свою же, такую простую и мудрую, партию.
Распутин, к примеру, не пошел леоновскими путями утяжеления сюжета и фразы и в итоге, пожалуй, выиграл.
В любом случае, Леонов будет ставить Бондарева очень высоко, а в Солженицыне на какое-то время даже разочаруется.
Но далеко не сразу, и далеко не навсегда.
Еще в 1969 году Леонов скажет Овчаренко о Солженицыне:
– Говорят, что Солженицыну намекнули, что его могут выслать, на что он ответил: «Это значит обречь меня на смерть!» Если он так сказал, то это многое значит…
На самом деле это куда больше говорит о самом Леонове. И только что упоминавшаяся нами повесть “Evgenia Ivanovna ”, и все леоновские белогвардейцы из романов и пьес, и собственная его судьба подтверждают, что он ни для себя не видел жизни вне родины, ни для своих героев.
Спустя некоторое время Леонов, если верить Овчаренко, начнет отзываться о Солженицыне куда раздраженней: и что не без некоторого политикантства его вещи написаны, и что не понятна та идея, во имя которой это политикантство Александр Исаевич проявляет.
Между прочим заметит Леонов у Солженицына такую вещь, как «нагнетание мелочей». Мы-то уже знаем, что он сам этим «нагнетанием» владел в полной мере, но, видимо, считал, что молодой сотоварищ по литературе «мелочи» собирает с какими-то другими целями.
В любом случае, когда Солженицына начинали травить, Леонов на проработку его не пришел, о чем Солженицын не без язвительности поминает в книге «Бодался теленок с дубом»: «…У них (в зале, где собрались советские писатели. – З.П.) уже был густой, надышанный и накуренный воздух, дневное электричество, опорожненные чайные стаканы и пепел, насыпанный на полировку стола, – они уже два часа до меня заседали. Не все сорок два были: Шолохову было бы унизительно приезжать; Леонову – скользко перед потомками, он рассчитывал на посмертность».
У Александра Исаевича был, безусловно, меткий глаз, и Леонов действительно мыслил далеко не сиюминутными категориями. Однако ж элемент лукавства в описании, данном Александром Исаевичем, есть: если Шолохову «унизительно» как человеку, то Леонову всего лишь «скользко перед потомками». А как человеку вроде и не унизительно? Или Шолохову не «скользко перед потомками»?
Зимой 1974 года, после высылки Солженицына за границу, Леонову еще раз напомнят его годы молодые, придя из «органов» с просьбой подписать антисолженицынское письмо. На что Леонид Максимович попросит представить ему написанное Солженицыным «в полном объеме»: и тогда, мол, я подумаю.
Очень изящный ответ.
В достаточно полном объеме Леонов узнает прозу Солженицына уже в конце восьмидесятых. Вернее, даже не сам прочтет, а одна из его помощниц, Галина Платошкина, станет читать Леонову вслух «Архипелаг ГУЛАГ»: старик будет плохо видеть к тому времени.
«Достойный эпилог к “Капиталу” Маркса», – мрачно скажет Леонов о сочинении Солженицына.
И чуть позже добавит в одном разговоре:
– Солженицын – не художник, но серьезно смотрящий на жизнь общества литератор, политический мыслитель. Он берет важные тезисы, которые требуют большой ответственности и зоркости. Когда прикасаешься к великой трагедии народа, должны быть чисты помыслы – будто ты на костер идешь…
Несмотря на соразмерный масштаб и личности, и таланта (у одного публицистического, у второго литературного) – их, конечно же, не роднило почти ничего. Внешне (очень внешне!) схожая, несколько мрачная, недобрая, трудная, медленная проза Леонова и Солженицына строится на совершенно разных законах и повествует в конечном итоге о разном.
И позднее признание в какой-то мере правоты Солженицына Леоновым означало лишь то, что Леонид Максимович нашел еще одно подтверждение своим апокалиптическим предчувствиям, которые у него и без «Архипелага ГУЛАГ» наличествовали и были им самим уже описаны.
И поздняя статья Солженицына о «Воре» является, по сути, развернутым размышлением на тему: «Насколько Леонов был антисоветским писателем?» Проще говоря, Солженицын со своей стороны встраивал патриарха советской прозы в собственное миропонимание.
Оба, конечно же, по-настоящему любили Россию… Но для Леонова жизненный путь Солженицына был просто немыслим, равно как и, естественно, наоборот.
Так и существуют они пока в очень разных измерениях, два огромных, далеко не до конца познанных мира.
Глава двенадцатая Пророчества и юбилеи
Ванга
С начала семидесятых – и почти на четверть века вперед – Леонов будет жить если не в затворничестве, то, как минимум, в заметном отстранении от мира. Даже природоохранной деятельностью и защитой старины станет заниматься все меньше – благо, вырастил поколение последователей, которые, как сумели, усвоили леоновские уроки.
Иногда он присутствует на торжественных мероприятиях – хотя всё реже. Каждое лето отдыхает с женой в Крыму. Изредка бывает за границей – в основном в Болгарии. Но вообще вся его биография сводится, по сути, к одному – возведению «Пирамиды». Событий и какой бы то ни было суеты в леоновской жизни все меньше, только работа за столом, заменившая почти всё и придающая едва ли не единственный и главный смысл присутствию на земле.
Однако поездка в Болгарию в последних числах октября – начале ноября 1970 года подарила Леонову действительно замечательное знакомство.
Его в Болгарии знали более чем хорошо: помимо почти ежегодных переизданий романов, в Софии вышло двенадцатитомное собрание сочинений Леонова. Разве что в Югославии и Чехословакии он был столь же известен и воспринимался как безусловный патриарх русской классической литературы.
В 1970-м Леонова встречали на самом высоком уровне и в качестве сюрприза познакомили с прорицательницей Вангой – так весь мир называл Вангелию Пандеву Гуштерову, урожденную Димитрову.
Ванга родилась в 1911 году. Согласно легенде, в 1923 году неожиданный смерч подхватил двенадцатилетнюю Вангелию и унес от дома то ли на сто метров, то ли на километр, где ее нашли спустя несколько часов засыпанную землей, но живую.
История эта документально никак не подтверждена, в том числе и метеорологическими сводками того времени.
В том же 1923 году девочка Вангелия ослепла.
Говорят, что предсказывать она начала с шестнадцати лет: легко находила потерявшуюся скотину, какие-то вещи сельчан… Первое серьезное предсказание ее зафиксировано в начале 1941 года, когда она сообщила, что вскоре страшная война придет на болгарскую землю.
