Федор Раззаков - Леонид Филатов: голгофа русского интеллигента
Как мы знаем, большинство единоверцев Высоцкого из либеральной интеллигенции достаточно легко вписались в «западный рай». У Высоцкого были все предпосылки, чтобы вписаться в него с таким же успехом. Более того, таких предпосылок у него даже было поболее, чем у других западников: огромная слава, знаменитая жена, поддержка влиятельных деятелей. Однако Высоцкого хватило всего на семь лет западной жизни, он понял, что тамошние «райские кущи» – такой же обман, как и коммунизм к 80-му году. А, значит, и нынешний капитализм по-российски, который еще более циничен, чем западный, он бы никогда не принял.
Уж лучше – где-нибудь ишачь,
Чтоб потом с кровью пропотеть,
Чем вашим воздухом дышать,
Богатством вашим богатеть…
Думаю, имей возможность Высоцкий хотя бы краешком глаза заглянуть в будущее и узнай он, что придет на смену Советскому Союзу, он бы ужаснулся. Точно так же, как это произошло с борцом с «советским тоталитаризмом» Александром Зиновьевым. Уже в наши дни, наблюдая за происходящими в России событиями, тот с горечью резюмировал:
«Нынешняя социальная система (называю ее „постсоветизмом“) создана – после антикоммунистического переворота в горбачевско-ельцинские годы – на скорую руку, под давлением Запада и по западным образцам, с таким расчетом, чтобы Россия не поднялась больше. Эта социальная система в принципе исключает возможность для нашего государства независимого, суверенного существования. Страна деградировала во всех отношениях. Теперешняя система власти и управления не идет ни в какое сравнение с той, которая была в Советском Союзе. Экономический развал, произошедший у нас, несопоставим ни с чем. Где еще подобное наблюдалось на планете?!.
Победители, завоеватели отдали поверженную страну на растерзание мародерам. В результате политическая сфера захвачена мародерами политическими, экономическая – экономическими, идеологическая – идеологическими…»
Другой бывший антисоветчик, писатель Олег Волков, который почти два десятка лет провел в сталинских лагерях, незадолго до своего ухода из жизни, в 90-е годы, сказал, что, конечно, он не может любить советскую власть, но при ней он был спокоен за Россию – она была не по зубам никакому врагу, ее спасение было гарантировано. А теперь, при демократии, он умирает в тоске и страхе – выживет ли страна при этой власти.
Сегодня родина Высоцкого переживает трудные времена. Ее унизили и растоптали, отбросили далеко за те рубежи, которые кровью и потом завоевывали предыдущие поколения. Неужели бунтарское нутро Высоцкого не взбунтовалось бы против такого положения вещей?
Где дух? Где честь? Где стыд?!
Где свои, а где чужие,
Как до этого дожили,
Неужели на Россию
Нам плевать?!.
За два года до своей смерти из-под пера Высоцкого родились строчки:
Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем, —
Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину ножом…
Так вышло, что в Советском Союзе напороться на нож Высоцкому не удалось. Поскольку не было в той стране такой традиции – бросаться на кумиров с ножами. Причем в жизни Высоцкого было несколько случаев, когда он участвовал в разного рода кулачных драках, но ни разу в них не возникала угроза для его жизни. То есть находились люди, которые могли Высоцкого оскорбить, ударить, но ни у кого из них даже мысли не возникало расправиться с ним с помощью ножа или того хуже – огнестрельного оружия. Более того, когда летом 1979 года гостиничный номер Высоцкого в Сочи обокрали, то спустя сутки украденные вещи были возвращены певцу с извинительной запиской: «Прости, Володя, не знали, что это ты».
В 1969 году Высоцкий написал песню «Человек за бортом». Морская тема там служит лишь фоном для более серьезных размышлений. Смысл песни в том, что ее героя штормовая волна сбрасывает с корабля в море, а впередсмотрящий этого не замечает, поскольку «смотрит лишь вперед» и «мало ли кто выпадает с главной дороги за борт». Намек более чем ясен: Высоцкий имел в виду таких же, как и он, инакомыслящих, от которых родное государство спешит избавиться как от ненужного балласта. Но песня заканчивается на оптимистической ноте: незадачливого героя спасает другое судно, наткнувшееся на него в том же море.
Я на борту – курс прежний, прежний путь —
Мне тянут руки, души, папиросы, —
И я уверен: если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.
Правда, с качкой у них перебор там,
В штормы от вахт не вздохнуть, —
Но человеку за бортом
Здесь не дадут утонуть!
Под словом «здесь» многие высоцковеды угадывают Театр на Таганке, который в трудную минуту всегда протягивал Высоцкому руку помощи. Я читаю это слово шире: под «здесь» мне видится социализм, который, несмотря на все его недостатки, не дает оступившемуся человеку, кто бы он ни был, пропасть. И та же «Таганка» жила по социалистическим законам: уволить человека с работы без согласия множества инстанций было невозможно (злостного нарушителя трудовой дисциплины Высоцкого уволить так и не смогли). Разве Высоцкий мог бы сказать то же самое о сегодняшней России, где торжествует другой принцип: «человек человеку волк»? Кто сегодня кинет оступившемуся, выброшенному за борт жизни человеку спасательный круг, когда каждый занят исключительно собой?
Так ему, сукину сыну, —
Пусть выбирается сам!..
Кстати, судьба героя нашей книги, Леонида Филатова, об этом наглядно говорит. Когда в середине 90-х его настигла страшная болезнь, никому, кроме близких ему людей, до этого не оказалось никакого дела: ни родной «Таганке», ни Министерству культуры, ни Союзу кинематографистов, ни Союзу театральных деятелей, ни профсоюзам – ни-ко-му! И если бы не сердобольность Леонида Ярмольника, который единственный в трудный момент протянул ему руку помощи, Филатов бы ушел из жизни еще тогда, в середине 90-х. Увы, но для миллионов других россиян, которых тысячами выкашивали ельцинско-гайдаровские реформы, таких помощников не нашлось.
В 75-м из-под пера Высоцкого родились строчки:
Но… не правда ли, зло называется злом
Даже там – в добром будущем вашем?
Нет, Владимир Семенович, ошиблись вы. В нашем «добром будущем» все перевернуто с ног на голову. Здесь зло выдается за добро (продажные политики, олигархи, бандиты, проститутки, геи и т. д. стали хозяевами жизни, героями для подражания), а добро отныне именуется злом (честные и скромные люди, труженики подвергаются всеобщему осмеянию). Совсем как в вашей «Притче о Правде и Лжи»:
Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу,
Вымазал чистую Правду, а так – ничего…
Стервой ругали ее и похуже, чем стервой,
Мазали глиной, спустили дворового пса…
«Духу чтоб не было, – на километр сто первый
Выселить, выслать за двадцать четыре часа!»…
В сегодняшней России Правду выслали не на сто первый километр, а гораздо дальше – в такие дали, что не найдешь. Итог получился печальным. Кто может объяснить, почему в атеистическом Советском Союзе нравственность была выше, чем в сегодняшней России, где храмы и церкви строятся чуть ли не по десятку в день? Опять все, как по Высоцкому:
