Яков Сегель - Коля из села Снегири
Это действительно очень страшно, когда человек уже не живёт, а всё ещё как будто смотрит.
...Мы закрыли его глаза. Теперь казалось, что Коля спит.
Он был ещё совсем мальчиком.
Он успел всё-таки увидеть, как кончается война, и поэтому, наверное, его губы сейчас улыбались.
Мы похоронили его под старым дубом.
Позже, несколько лет спустя, чехи и словаки поставили на том месте каменный обелиск. А пока мы просто прибили к дереву крышку от снарядного ящика - всё, что у нас было, - и написали на ней:
ИСАЕВ НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ
Родился в 1926 году - пал смертью храбрых
9 мая 1945 года.
...Он был ещё очень молодым - наш Коля.
Мы стояли и молчали, когда сзади остановилась машина. Из машины вышел наш генерал.
Он прочёл надпись над могилой, закрыл глаза, спросил:
- Как это?..
Ему рассказали.
- Кто у него есть на родине?
Генералу отдали конверт с письмом Прасковьи Кузьминичны, где был её адрес.
Он спрятал письмо в нагрудный карман.
- Я сам ей напишу.
Генерал опустился на колено и выше всех слов приписал:
ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Он встал и поднял свой пистолет.
Мы подняли свои автоматы.
И над могилой нашего друга загремел салют.
Мы выпустили в небо весь наш боезапас, ведь война окончилась и больше он нам был не нужен.
