Дэвид Вейс - «Нагим пришел я...»
После ему говорили, что он произнес отличную речь.
Когда наконец в сопровождении Сарджента и Хэнли Огюст покинул обед и английские студенты из художественных школ Слейда и Южного Кенсингтона выпрягли лошадей из его экипажа и сами повезли экипаж, это доставило ему истинную радость.
Роден все еще находился под впечатлением этих событий, когда новый чиновник из Министерства изящных искусств сообщил, что представление «Врат ада» больше откладывать невозможно. Прошло уже двадцать два года с тех пор, как работа была заказана, сказал Ральф Баль.
– У нас в министерстве теперь новые порядки, мэтр. Работы должны представляться в срок.
– Но строительство Музея декоративных искусств не начато, – сказал Огюст. – Как закончишь двери музея, который еще не существует?
Уверенный в своей правоте, молодой человек с жаром ответил:
– Дело не в этом. Вы обещали завершить «Врата» много лет назад. Мы больше не можем ждать.
– Они почти закончены. Я сделал сто семьдесят шесть фигур.
– Нам это известно. Как и то, что вам уже выплачено больше тридцати тысяч франков.
– Двадцать пять тысяч семьсот. И я истратил все до франка.
– Дело не в этом. Палата депутатов получает много жалоб, особенно из провинций, где говорится, что министерство попусту тратит деньги.
Не мог же он признаться, что устал, что ему надоела работа над «Вратами», что для того, чтобы отвлечься, он начал «Башню труда», а работа над «Вратами» не продвинулась ни на шаг. Огюст сказал:
– Мне нужно еще два года. Только два.
– Значит, в 1904 году закончите? – Инспектор недоверчиво посмотрел на него.
– Да. – Огюст не был уверен, что закончит через два года, но он попытается.
Баль кивнул и вдруг улыбнулся, словно одержал победу.
Огюст отрывисто спросил:
– Сколько вам лет, мосье?
– Двадцать шесть, мэтр.
– Значит, вам было четыре года, когда я начал над ними работать.
– Я слышу о «Вратах» всю жизнь. Вы действительно считаете, что на этот раз закончите? Если не сдержите обещание, они потребуют деньги. Вы потеряете очень большую сумму, мэтр.
Огюст вспомнил, как выгодно и много работ он продал со времени Всемирной выставки, и коротко ответил:
– Это будет потерей для Франции, а не для меня.
2
Огюст вернулся к «Вратам», полный решимости закончить их, это было для него делом чести. Он приказал привратнику никого к нему не пускать. Шли недели, а работа не двигалась. Как-то пасмурным днем он стоял перед «Вратами», раздумывая над темой «Ада», как вдруг увидел перед собой молодого человека.
Он начал было выпроваживать его со словами:
– Как вас пропустили? Сколько вы заплатили привратнику? Пятьдесят франков? – Этим способом пользовались многие незваные посетители.
– Я сказал ему правду. Я пишу о вас книгу, мэтр.
– Книгу? – Этого Огюст не ожидал.
– Она будет опубликована в Германии. Я поэт Райнер Мария Рильке[124].
Имя ничего не говорило Огюсту.
В юном иностранце – сильный акцент сразу выдавал его – не было ничего необычного, разве только восторженный взгляд, которым он смотрел на Огюста. Впрочем, и к этому Огюст за последнее время привык. Но Рильке был привлекателен: стройный, небольшого роста, темноволосый, с выразительными голубыми глазами и тонкими черными усиками. Огюст больше не отчитывал его, но и не знал, как поступить.
Рильке заявил:
– Мэтр, «Врата» – такое лиричное произведение. Как, впрочем, и все ваши работы.
И не успел Огюст остановить его, как поэт сообщил, что его жена, фрау Клара Вестгоф, учится у мэтра. Огюст вспомнил серьезную, хорошенькую молодую женщину, упорную и довольно способную. Рильке говорил о скульптурах мэтра с такой проникновенностью и пониманием, что на Огюста это произвело впечатление, хотя чрезмерная восторженность поэта смущала.
Он вдруг сказал:
– Я ведь еще не памятник.
– Вы им будете, – уверенно произнес Рильке. – Уже сами «Врата» принадлежат истории.
Огюст не хотел поддаваться на лесть поэта, но ему нравилось, что Рильке – человек, по-видимому, воспитанный и с тонким вкусом, – такого высокого мнения о его скульптурах. Рильке пробуждал в нем отеческое чувство, и это было приятно.
Он и сам не заметил, как пригласил Рильке в Медон и разрешил бывать у себя в мастерских. Огюст считал себя человеком малообщительным, но с Рильке он разговаривал, как учитель с учеником, и оба наслаждались этими беседами. Он был очень тронут, когда поэт посвятил ему несколько стихотворений по-французски.
Как-то они обсуждали «Врата», и Рильке сказал:
– Мэтр, почему бы вам не сделать обнаженного мужчину, который сидит на верху врат отдельно? Может получиться сильная, исполненная драматизма скульптура.
– Вы говорите о поэте? О Данте? – Огюст сомневался.
– Это не поэт. – Рильке был уверен. – У него грубоватые черты лица и сильное, мускулистое тело. Какой это поэт…
Огюсту не очень понравились эти замечания, хотя, возможно, Рильке и прав.
– Он погружен в думы, – сказал Огюст, – и это вполне соответствует характеру Данте.
– Только не делайте его в человеческий рост. Иначе никто не признает в нем поэта.
Огюст колебался. Сел и задумался, по привычке подпер подбородок рукой. Кажется, Рильке прав. И нечего больше обманывать себя, что он закончит «Врата»; но если использовать эту фигуру, то труд не пропадет даром.
– Мэтр, вы сейчас так похожи на него! – воскликнул Рильке. – Особенно когда вот так задумались. Задумались глубоко. Задумались о своих делах. Вы мыслите…
Огюст знаком попросил поэта помолчать. Мысль – вот главное. Мысль рождается в тяжких муках. И этот человек именно мыслит, напрягая все свои силы.
Так Поэт стал Мыслителем, и Огюст начал лепить его в человеческий рост. Но сомнения все одолевали, и жизнь часто вторгалась в работу.
Золя умер, отравившись угаром в комнате с плотно закрытыми окнами и трубой. Ходили слухи, что это чей-то злой умысел, месть за вмешательство в дело Дрейфуса, и одни радовались, другие были очень опечалены, и Огюст тоже. И хотя Огюст не выносил похорон, он присоединился к длинной процессии, следующей за катафалком с гробом Золя; рядом с ним шли Каррьер и Моне. Нужно отдать Золя последний долг, думал Огюст. После его отказа подписать петицию по делу Дрейфуса Золя с ним не разговаривал, но в свое время писатель защищал его. Огюст надеялся остаться незамеченным в толпе, следующей за гробом, но его увидел Клемансо. Они заговорили, хотя Клемансо тоже был обижен на Родена из-за петиции. И расставаясь, сердечно пожали друг другу руки.
3
На следующий день Огюст посетил Фантена. Хотя они не виделись много лет, но некогда были добрыми друзьями, и Огюсту захотелось возобновить дружбу. Фантен, казалось, ничуть не удивился, увидев Родена. Спокойно пригласил его войти и сказал:
