Давид Самойлов - Перебирая наши даты
Все равно тяжело….
27.2. Днем встреча с Борисом Чичибабиным и его женой. Борис много читал прекрасных стихов.
Настоящий поэт, каких мало.
Вечером второе выступление. Тоже много записок. Хорошо.
28.2. Приехали в Киев. Сразу с вокзала к Ник. Ив. Дубову.
Наша последняя встреча (она же и первая) была 25 лет тому назад. Н. И. стар и болен. Сразу ощущение, что видимся в последний раз.
Его милая свояченица P. M.
Радушие. Бесконечные разговоры. Н. И. умен, слегка брюзга, труден, добр и намного крупнее как личность, чем как писатель.
Очень было хорошо вместе.
Читал Н. И. прозу и стихи….
14.6. С Варварой пошли в БДТ на «Дядю Ваню». Опять спектакль вытягивает Е. Лебедев.
Театр, в общем, кончился.
Вечером — Левин, Мухин с новыми женами.
Солидный Харитонов нанес визит, как классик классику.
15.6. В ЦДЛ. Семиженов. Какие‑то мелкие интриги против меня. В «Др. народов» — новый зав. поэт, отделом — Вадим Ковский. Аннинский. В клубе пусто, чуждо.
28.6. Судя по кардиограмме — инфаркт.
30.6. На «скорой» отбыл в клинику 1–го Мединститута….
4.11. Звонил Миша Поздняев. Говорил о злосчастной судьбе В. Черняка, талантливого поэта лет под пятьдесят, книга которого годами не движется. Есть такие судьбы: Черняк, Аронов. Но вот Чухонцев и без книг знаменит, даже в энциклопедии попадает….
8.11. …Звонил Слуцкому в Тулу. Голос его довольно бодрый. Как обычно, расспросил обо всех. Я спросил о самочувствии. «Плохо». Разговор скоро исчерпался.
17.11. Вчера первый снег. Хорошо.
Шевелятся стихи с неровными ритмами. Внутренняя раскованность должна обрести себя в ритме….
21.11. Приехал Юра Ефремов. Долго беседовали с ним о его семейной ситуации, о которой он говорит с милой откровенностью. У него душа поэта. Среди новых стихов есть прекрасные, с блоковским напевом, по — новому услышанные.
22.11. Весь день с Юрой. Он отзывчив на все, что делаю и о чем думаю я.
…Я с радостью делюсь с ним, ощущая его по — братски и по — отцовски….
2.12. Тяжелейший день.
Утром — Левитанский, Даниэль, Вал. Курбатов. Умный, интересный, крепкий. Почвенник христианского направления. Есть еще почвенники официального направления и языческого. Где‑то они смыкаются.
Курбатов симпатичен. С ним возможна несколько настороженная дружба.
Главная цель поездки — свидание с Шурой Шапиро. Видимо, последнее свидание. Он держится замечательно. Сердце было растравлено. Я получил последние распоряжения. Утешать было бессмысленно. Он врач….
12.12. Приезжал из Риги славный мальчик Леонид Федельман. Он ничего не знает, но в некоторых его строках есть странность поэзии и в чтении голос поэта….
Писались стихи, безразмерные, как колготки.
13.12. Звонил Болдырев из Таллина. В натуре его есть некая сухость, мешающая ему передавать прелесть поэзии. Он скорее понимает, чем чувствует ее.
Поэзия должна быть обставлена мыслями. Иначе она падает…
19848.1. Прислали книги Тендряков и Чухонцев.
От Чух. ожидал большего. В стихе мало божественного или чудесного. Он как бы взялся переписывать меня: Курбский, смерть Ивана, Державин, Дельвиг.
Его слегка русопятит. Как бы совсем не срусопятился….
12.1. Премьера «Рваного плаща» в Риге. Не поехал.
Беседа с Чуприниным в «Литгазете». Кажусь себе туповатым. Не надо бы говорить, а говоришь ради благ земных.
Вчера звонил Аким, благодарил за статью в «Детск. лит — ре».
Сегодня звонил маме. Больна, слаба. Говорит: устала жить….
18.1. …Тем не менее эти дни писались стихи, строфы, строчки. Нужно, чтобы чувство было предельно ясно и не тонуло в словах, которые подрывают веру в подлинность. Наверное, прав Ружевич. Стих сам должен плыть.
Иногда пугаюсь простоты и думаю, что стал примитивен, утратил энергию речи.
20.1. … А. Наль читала весьма талантливые стихи. Но, кажется, наврала, что написаны недавно. Стихи эти будут читать в XXI веке, если человечество утончится, а не озвереет.
Нюша человек умный и талантливый….
28.1. Премьера фильма Быкова «Чучело». Важна растерянность перед проблемой. Талантлива Кристина, дочь Пугачевой, которую, возможно, уничтожат. Банкет. Ю. Никулин….
17.2. Приехал Юра Абызов. Гуляли, пили коньяк в «Мышиной норе». Слушали 20–й и 24–й концерты Моцарта.
У Баха над темой господствовала разработка. Моцарт высвободил тему. Шуберт освободил мелодию….
21.2. …Несмотря на четыре подразделения — официальная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская — наша литература едина. В ней господствует старческая скука, которая состоит из воспоминаний, брюзжанья и скрупулезности.
В. Максимов повторяет свою жизнь. Цензура наша заставляла искать окольных и сложных объяснений. Тут прямо лезет ненависть к власти и к строю.
Бродский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической силы, а все тот же Петроград) скрупулезен в мелочах, иногда в них пронзителен и гениален.
Переписку Маяковского с Ьриками читать противновато. Нельзя вытаскивать читателю любовные слюни….
24.1. …Я — народ. Мешает анкета.
С 12 лет мучаюсь вопросом о смысле жизни. Нахожу только промежуточное решение — вино, женщины. Но и не стараюсь соврать.
А что такое солженицынское — жить не по лжи? Наверное — отдаться нации и перестать быть собой. Цель муравьиная: во имя своей кучи.
Он во имя своей «не по лжи» чего же хочет? Единственное — быть человеком нации, т. е. муравьиной кучи.
Неужели смысл жизни — язык?
Возможно. Коммуникация….
29.2. …Читаю переписку Маяковского с Л. Ю. Поразительное отсутствие мыслей. Одна любовная сентиментальность дурного вкуса да деньги. Л. Ю. — «буржуазка». В разговоре она была умней. А может быть, так казалось из‑за тертости, бывалости и уверенности в себе.
Такую переписку (мало ли какие глупости говорятся в постели) нельзя оставлять в архиве.
Поначалу Маяковский искрен до неприличия, и этим отчасти искупается безвкусица. Потом нарастает фальшь. Маяк, как будто откупается деньгами. А Л. Ю. их принимает. Идет какая‑то фальшивая игра….
5.3. …Отличительная черта аристократа— отсутствие зависти. Плебей всегда завидует. Ему кажется, что он мог бы осуществиться лучше. Аристократ уже осуществлен.
Читал умного и существенного Тендрякова, чувствуя с ним близость. Ему, как и Трифонову, не хватает фактуры.
Писал о Винграновском, пытаясь постичь украинские черноземнокосмические комплексы. Трудно привыкнуть к тому, что существует украинская культура, независимая от русской.
Звонила Ланина. «Пьяный корабль» утвержден на 6–й номер «Иностранной литературы»….
