Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

10.07.55. 8.03

Вчера мы специально перед концертом заехали в клуб им. Баранова, в котором я выступал 16 лет тому назад. Все здесь изменилось к лучшему. Здание оштукатурено. Вокруг на месте тайги и редких деревянных бараков протянулись асфальтированные улицы со светлыми многоэтажными домами, с широкими тротуарами и зелеными насаждениями. Неподалеку от клуба расположился стадион, рядом парк, в котором построен похожий на ангар Летний театр Ленинского района г. Комсомольска, вмещающий до 1500 человек. Внутренность — курзального стиля. Сцена огромная, но оборудована не по-театральному, особенно в отношении электрофицированности. Закулисная часть состоит из 7—8 артистических уборных. На сцене — пианино изделия гор. Молотова с тугой, ученической клавиатурой. Обслуживающий персонал жалуется, что на этой сцене невозможно проводить киносеансы из-за плохой акустики, а по-моему, это сплошная чушь. Надобно лишь увеличить количество динамиков и соответствующим образом расположить их. Я видел, какой огромный экран можно повесить на сцене. Чем объяснить нежелание руководства устраивать здесь киносеансы? Один из парней, видимо, участник самодеятельности, рассказал, что зимой из кинобудки утащили всю проекционную аппаратуру. Совершенно очевидно, что люди, которым поручено руководить Летним театром, попросту не на своем месте. Как вчера выяснилось, директор любит выпить, отсюда все их беды.

Звонил Каштелян, сказал, что к 7.30 будет небольшой автобус. Как наберу сегодня народа? Утром там, оказывается, выступал Дальневосточный ансамбль песни и пляски. Очень жалею, что его не удалось поглядеть со всех точек зрения.

11.07.55. 7.41

Вчера опять были неприятности с балетной парой. Они переругались и передрались друг с другом. Какой позор! Как будет от этого неприятно Григорию Михайловичу. Что это за семейная жизнь? Мне пришлось снять их третий танец, потому что они оба были в невменяемом состоянии. Все-таки необходимо переговорить со Слюзко в отношении их. Если Фролов не явится сегодня на концерт, то это ему будет зачтено как прогул.

Сейчас в 8.40 утра Кабалов рассказал, что вчерашний инцидент между «балетными» произошел якобы из-за того, что муж не познакомил жену со своим встретившимся ему в городе товарищем. Следовательно, я прав, считая, что если случится срыв с их стороны, то они оба в одинаковой степени будут виноваты.

Сегодня должен прийти один человек и принести обещанные стихи. Мне не очень верится, что он может написать что-то приличное. Ну, если придет, посмотрим, что он предъявит. Мне кажется, он несколько молод, чтобы быть хорошим поэтом, как он себя самодовольно отрекомендовал.

12.07.55 7.35

Вчера опять эта неугомонная пара во время «Танца поваров» устроила небольшой скандальчик, прибежав ко мне в уборную. Сперва ворвался Фролов, дико вращая глазами: «Вадим Алексеевич, скажите Деревягиной, чтобы она прекратила ругаться на сцене во время танца». Потом вбежала Деревягина и пояснила, что он нарочно ударил ее об пол, и тогда она специально громко крикнула: «Ты что, меня убить хочешь?!» Мне кажется, что они оба не имеют никакого права делать такие вещи на сцене. Фактически они не танцуют, а показывают со сцены заведомый брак. Либо они обязаны пересмотреть свои отношения, либо их надо исключить из бригады. Взаимная ненависть друг к другу, временная или окончательная, пересиливает профессиональный долг артиста перед искусством. Впрочем, я и раньше заявлял, что все они без исключения никакого отношения к искусству не имеют.

Когда я слышу слова, «супруги», «муж», «жена», я прихожу в неистовствующее бешенство, ибо применять такие слова ко всем этим людишкам просто преступление! «Пименовское сочетание» никто в театре не считает супружеской четой, даже внешне эта пара выглядит слишком нелепо и смешно.

Кабалов странно связался с трепетной ланью. Тернер едет разводиться с женой.

Балетная пара, отбросив все приличия, делает брак на сцене. И еще «они» и им «присные» имеют право упрекать или порицать меня в каких-то моральных отклонениях. Да я во сто крат чище и кристальнее, чем они все, вместе взятые. Я себя так чувствую и не притворяюсь, и не лицемерю. Мерзавцы и ханжи!

Сейчас постираю последние рубашки, затем съезжу в универмаг, на базар и буду собираться в дорогу.

13.07.55.11.00. Хабаровск.

Гост. «Дальний Восток», комн.№ 46

При отъезде на вокзал пришлось ждать балетную пару, так как они, видите ли, не успели собраться вовремя. Мы уже все сидели в автобусе, и я послал Гарика за ними. Первым появился Фролов и свалил всю вину на Деревягину, потом пришла какая-то девочка (их родственница) с сумочкой, из которой торчали: балетная туфля, кусок веночка с головы, какая-то тряпка и будильник. Затем появилась ничуть не смущенная Деревягина и стала весело усаживаться, совершенно не чувствуя, что семеро ждали одну. Таково воспитание этой балерины.

Мы с шиком подкатили на автобусе к самому вагону, началась неразбериха с железнодорожными билетами по вине Каштеляна. Я попросил проводника дать мне как можно быстрее постельное белье и, приняв три облатки бромурала, вскоре заснул.

Проснулся около 7 ч. утра. Встав и помывшись, я сложил белье и постель, как полагается, чтобы проводнику было меньше работы. Пришла Деревягина и попросила разрешения всем собраться в моем купе, чтобы публично извиниться перед своим супругом и признать свою вину перед ним. Он предъявил такое условие, чтобы не устраивать скандала в Хабаровске, куда должны приехать ее мать и ребенок. По крайней мере, она так мне разъяснила цель такого покаяния и самоуничижения. Я сделал вид, что все принимаю за чистую монету. Комедия была закончена.

Поезд приближался к Хабаровску. На небе появились признаки дождливой погоды, и вскоре мы попали в полосу грозы. На станции Волочаевск-2 стояли минут десять. Откуда-то на перроне появилась девочка-цыганка, лохматая и заспанная, в грязной, в складку, юбке, с вплетенными в волосы замусоленными обрывками цветных лент. Медленно ступая босыми ногами по гравию перрона, она безучастно побрела по направлению к вокзальному буфету, яростно почесывая затылок

Поезд подходил к Амуру. Поначалу мы увидели образовавшийся от дождей рукав, подходящий вплотную к железнодорожной насыпи. И только километра через полтора показался сам Амур, медленно кативший свои желтые воды. Приближался Хабаровск. Промчались по тоннелю, замелькали пригороды, и наконец мы плавно остановились у вокзального перрона. Встречали: Мармонтов и... Белозерская, приехавшая на день раньше, чем обещала по телефону, из Владивостока. Быстро, без обычных разборок, погрузились в машины и уехали в гостиницу.

Я рассказал Белозерской обо всех инцидентах с этой балетной парой, с тем чтобы она все передала Слюзко. Женщина она умная и, надеюсь, сделает так, как это мне надобно. Вдобавок она что-то имеет против этой четы. Я был приглашен Валентиной Николаевной к ней на обед, а остановилась она в квартире Слюзко, состоящей из двух комнат, кухни, ванной и туалета. Квартира обставлена всем необходимым. Имеется пианино — старое, расстроенное, приемник «Беларусь». Все это, между прочим, продается. Видел массу фотографий Грибковой, Григория Михайловича. Мать Грибковой — простая женщина, сумевшая воспитать 4 дочерей, из которых одна: Анна Васильевна — актриса оперетты, имеющая звание заслуженной артистки РСФСР и депутата городского совета. Мать может гордиться — воспитание пошло впрок детям. Белозерская во время обеда совершенно уверенно обещала, что я буду иметь у себя в Магадане пианино, следовательно, надобно приготовить деньги, не менее 6 тысяч.

После обеда позвонил Пименов, моментально все было убрано со стола. Он пришел за чемоданом. Я попутно взял свой. Решили идти вечером в цирк. Но по приходу домой я почувствовал такую слабость, что разделся и лег в постель. Видя беспомощность своих попыток вытянуть Козина из постели, компания ушла без меня. Я же проспал до 10 часов вечера, затем, одевшись, спустился вниз, там встретился с Панасюком Петром Михайловичем (кто такой, неизвестно. — Б.С.). Через некоторое время вернулись Тернер и Мармонтов, которым не понравилась цирковая программа.