Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
Кстати, и сам Константин Райкин тоже, как мы помним, является отпрыском не рядового родителя. И «ключи» от целого театра он получил из рук своего отца именно в горбачевские годы. Но это так, к слову.
Весной 1984 года, когда состоялась премьера спектакля «Мир дому твоему», с Райкиным часто виделась искусствовед Елизавета Уварова, которая чуть позже станет биографом артиста (к тексту ее книги мы неоднократно обращались на этих страницах). Эти встречи были связаны с тем, что артист в те дни активно работал над своими мемуарами, и помогала ему в этом именно Уварова. Вот как она описывает тогдашнее житье-бытье артиста:
«Даже из далекого Матвеевского в свой редкий свободный вечер (три дня подряд он занят в спектаклях) Райкин едет в центр города, чтобы посмотреть в кинотеатре «Мой друг Иван Лапшин» – фильм молодого режиссера Алексея Германа (кстати, еще один «сынок»-антисоветчик – отпрыск известного советского писателя Юрия Германа. – Ф. Р.), которого он высоко ценит. «А хорошо бы пригласить поставить что-нибудь у нас в театре!» – сразу же загорается Райкин. Конечно же, он в курсе того нового, что появляется в театральной жизни.
Увлеченно рассказывает Аркадий Исаакович о художественных выставках, которые он посетил в последнее время. Поразила его необыкновенная техника художника Хачатряна, представленного в Музее восточных искусств.
Завешаны картинами и стены его квартиры (речь идет о квартире в Благовещенском переулке. – Ф. Р.). Над столом, за которым мы беседуем, большой портрет Майи Плисецкой французского художника Галанца, ученика Мане. Его же «Маки». Портрет Шолом-Алейхема. Пейзажи армянских и грузинских художников. Рисунок на белой коже – мексиканская работа. В углу батик – рисунок на материи. «Для меня, – поясняет Аркадий Исаакович, – это все связано с кем-то или с чем-то».
В промежутках между картинами антикварные тарелки, их коллекция собралась незаметно в результате зарубежных поездок. За стеклами – фарфор работы Кукрыниксов – фигурки гоголевских персонажей. В квартире много старинных часов, их любит Райкин. Удобная, не загромождающая пространство мебель.
Веселый белый пудель Микоша приветливо встречает гостей. Он нередко присутствует во время наших бесед с Аркадием Исааковичем, но ведет себя тихо, не мешая работе…»
Отметим, что Райкин живет не один, а со своей женой Ромой, но она тяжело больна после перенесенного в январе 1975 года инсульта – у нее плохая речь, ограничены движения. Поэтому за ней ухаживает либо дочь, Екатерина, либо сиделка. По словам Е. Райкиной:
«С каким терпением, любовью и нежностью ты, папа, относился к маме! Как ты следил, чтобы она всегда была аккуратно одета, причесана, следил за ее диетой, своевременным принятием лекарств, о чем забывал, когда это касалось тебя. Как ты радовался ее успехам в занятиях с логопедом, с массажистом, с физкультурником. И с каким упорством и верой мама героически преодолевала болезнь, которая то отступала, то с новой силой и коварством обрушивалась на нее…»
Кстати, возле самого Райкина тоже был верный оруженосец – человек, который заботился о нем вот уже не один десяток лет. Это была Зинаида Ниловна Зайцева, которая работала в Театре миниатюр старшим костюмером. Ее называли «телохранителем Райкина» – она следила за распорядком дня артиста, пропускала к нему журналистов и гостей, а в иных случаях и не пропускала, загораживая своим телом дверь в его кабинет.
Еще шли премьерные показы спектакля «Мир дому твоему», а Райкин уже начал задумываться о новой постановке. На этот раз ее действие должно было происходить в… поезде (была у Райкина в 50-е годы такая миниатюра – «Поезд жизни»). По словам Райкина:
«Представьте себе на сцене бесконечную цепь вагонов, между ними нет никакого расстояния – один вагон переходит в другой. У них нет передней стенки, поэтому видно все, что происходит внутри. Когда будет открываться дверь в купе, то зрители увидят, как за окном проносится пейзаж, бегут деревья, дома.
В спектакле будет поднят целый ряд проблем, новых сюжетов. Молодежь отправляется на БАМ. Люди едут, знакомятся.
Но вот закрываются передние стенки вагонов, и перед зрителями вокзал. Продаются билеты, объявляется посадка. Здесь же разговаривают проводники.
Договариваемся с авторами – Лиходеевым, Альтовым. Может, будет и кто-то еще…»
Однако этому спектаклю так и не суждено будет воплотиться в жизнь. Почему? Во-первых, здоровье Райкина было уже на исходе, во-вторых – началась перестройка, которая настолько сильно повлияла на мироощущение сатирика, что он попросту растерялся. Он ясно осознал, что его время безвозвратно исчезает, что он уходящая натура. И выпускать что-то новое уже поздно – надо просто доживать свой век, доигрывая старое.
Глава 13
Последний гений империи
Со спектаклем «Мир дому твоему» Аркадий Райкин встретил судьбоносный 1985 год, который изменил не только облик его родины, но в итоге и всего мира. А началось все с того, что 10 марта из жизни ушел пятый по счету Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, и на его место пришел человек № 2 в партии – самый молодой член тогдашнего Политбюро (2 марта он отметил свое 54-летие) Михаил Горбачев. Рекомендовал его на этот пост патриарх Политбюро, глава МИДа Андрей Громыко, что отвечало чаяниям большинства либералов в парт– и госэлите СССР – той самой вороватой части номенклатуры, которая мечтала о наступлении рыночной эпохи в СССР, этакого НЭПа № 2. Державники предпочли бы увидеть на этом посту другого человека – технократа Григория Романова, но у того влиятельного покровителя не оказалось (симпатизировавший ему министр обороны СССР Дмитрий Устинов подозрительно скончался буквально накануне эпохальных событий – в декабре 1984 года).
Обратим внимание, что за назначение Горбачева на высший пост ратовала и западная элита, которая давно начала присматриваться к этому деятелю. Было известно, что он является фаворитом самого Андропова, который вытащил его из Ставрополя в Москву вскоре после того, как Брежнев затеял отдать бразды правления страной Романову. Как мы помним, эта передача власти тогда не удалась, но никто не мог гарантировать того, что эта попытка не повторится. А поскольку Романов был самым молодым членом Политбюро (он родился в 1923 году), то Андропову срочно понадобился еще более молодой кандидат из противоположного лагеря – либерального. В итоге выбор пал на Горбачева, которого главный чекист еще в 1969 году хотел сделать своим первым заместителем в КГБ, но эта попытка не удалась. Зато девять лет спустя удалось другое – благодаря протекции все того же Андропова, Горбачев стал секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству.
