Екатерина Мишаненкова - Я – Агата Кристи
Учил водить ее, конечно, Арчи. В то время не было ни водительских прав, ни экзаменов, люди просто покупали машину и садились за руль. Да и дороги были большей частью пустые. Но Агата все равно ужасно боялась. «Думаю, никто, кроме Арчи, не доверил бы мне тогда машину, – потом говорила она. – Ему же всегда казалось само собой разумеющимся, что я могу делать многое, о чем сама не догадываюсь».
Довольно скоро она стала заправской автомобилисткой и уже без страха ездила в Лондон, в Торки, возила Клару к друзьям, у которых они никогда прежде не бывали: «О, какую радость доставляла мне машина! Боюсь, теперь никому не понять, какое разнообразие вносила она в нашу жизнь, позволяя ездить куда угодно, в места, в которые пешком не доберешься, – это раздвигало горизонты».
Должна признать абсолютно честно, что из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля… Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!
В 1926 году в издательстве «Коллинз» вышел роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда».
Это была сенсация, и одновременно это был огромный скандал в мире детектива. Критики разделились на тех, кто был в восторге, и тех, кто был полон негодования. Агата Кристи сделала немыслимое – нарушила главное и незыблемое до той поры правило детектива: рассказчик не может быть преступником.
Сама она говорила, что идею ей подсказал муж Мэдж, заявивший однажды: «В нынешних детективах почти все оказываются преступниками, даже сыщики. Хотел бы я посмотреть, как из Ватсона можно сделать преступника». А когда похожая мысль мелькнула в каком-то письме от читателя, Агата Кристи уже всерьез задумалась над таким вариантом.
«Убийство Роджера Экройда» стало вехой в ее творчестве. Что бы там ни говорили критики и другие писатели, читатели сделали свой выбор. За следующие шесть лет роман переиздали еще три раза, в 1928 году по нему был поставлен спектакль, а в 1931 году – первый фильм. Агата Кристи стала не просто популярной, а по-настоящему знаменитой. Теперь, куда бы она ни приезжала, всюду находились поклонники ее творчества.
Роман «Убийство Роджера Экройда» пользуется успехом и по сей день, хотя прошло уже почти девяносто лет. По нему поставлены фильмы, спектакли, радиопостановки, а британские и американские писатели единодушно включили его в двадцатку лучших детективов всех времен.
Истина, сколь бы ни была она ужасна, неотразимо влечет к себе ум и воображение того, кто к ней стремится.
В 1926 году семья Кристи переехала в самый шикарный пригород Лондона Саннигдейл.
Агата давно хотела перебраться за город: «Я хотела, чтобы мы подыскали небольшой коттедж в пригороде, откуда Арчи было бы нетрудно ездить каждый день на службу в Сити, и где Розалинда играла бы на просторной лужайке у дома, а не была привязана к жалким островкам травы между домами, и нам не приходилось бы водить ее за тридевять земель в парк».
Арчи был не против, но проблема была в том, что он готов был переехать только в Саннингдейл, и никуда больше, потому что там находился его гольф-клуб. К тому времени гольф стал для него едва ли не главным в жизни – он все выходные проводил в клубе, и Агата ехидно говорила, что «гольф стал для него почти религией».
Сначала они снимали квартиру неподалеку от Саннингдейла, но в конце концов им все же удалось купить там не очень дорогой дом. Низкая цена объяснялась дурной славой. «Считалось, что каждого, кто в нем поселится, настигает какое-нибудь несчастье, – писала Агата Кристи в мемуарах. – Первый владелец разорился, у второго умерла жена. Не помню, что случилось с третьими жильцами, кажется, они просто развелись и разъехались».
По предложению Арчи, новый дом был назван Стайлсом – в честь первого романа Агаты. Все, казалось бы, шло хорошо. Арчи купил себе новую машину, Агата перешла в другое издательство, Розалинда пошла в школу. Казалось, жизнь прекрасна…
Мужьям небезопасно говорить правду об их женах! Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно!
В мае 1926 года умерла Клара Миллер.
Для Агаты это было страшное потрясение. Конечно, Кларе было уже за семьдесят, и она часто болела, но в их семье все были долгожительницами – к примеру, бабушка и сестра бабушки прожили больше восьмидесяти лет. Много лет спустя Агата Кристи писала: «Я смотрела на нее, лежавшую на кровати, и думала: это верно, что когда человек умирает, от него остается лишь оболочка. Человеческая теплота, импульсивность, эмоциональность моей мамы исчезли без следа. В последние годы она не раз говорила мне: «Порой так хочется освободиться от своего тела – оно такое изношенное, такое старое, такое бесполезное. Как бы я мечтала вырваться из этой тюрьмы!» Сейчас я с пониманием вспоминаю эти ее слова. Но для нас ее уход все равно был горем».
Арчи, всегда старавшийся держаться подальше от болезней и смертей, уговаривал ее поехать в Испанию, чтобы развеяться, но Агата решила, что ее долг – отправиться в Торки и навести порядок в родительском доме. Это было не слишком верное решение. «Вероятно, я и впрямь была страшно утомлена и не совсем здорова, а там, в родительском доме, воспоминания, тяжелая работа и бессонные ночи довели меня до такого нервного истощения, что я едва понимала, что делаю, – вспоминала она. – Я работала по десять-одиннадцать часов в сутки: открывала комнату за комнатой, перетаскивала вещи».
Доходило до того, что она начала забывать собственное имя. Дело шло к нервному срыву.
Хотя я восхищаюсь сдержанностью в людях, должна с горечью признать, что порой она заводит слишком далеко. Куда полезней выплеснуть свои чувства наружу.
В августе 1926 года Арчи попросил у Агаты развод.
Он сказал, что влюбился в другую женщину – некую Нэнси Нил – и хочет на ней жениться. Любопытно, что и биографы, и сама Агата Кристи не особо винят в произошедшем Нэнси. Арчи всегда был эгоистом. Он и сам честно говорил, что не желает быть несчастным. Пока он был счастлив с Агатой, он жил с ней, когда перестал чувствовать себя счастливым – ушел. А уж в другой женщине дело, или в том, что он понял – еще немного, и он для всех новых знакомых будет всего лишь мужем «той самой Агаты Кристи»…
Надо сказать, они оба пытались сохранить брак. Арчи уходил, возвращался. Он очень любил Розалинду. Год назад, когда Агата хотела завести второго ребенка, он был против – ему не нужны были другие дети, кроме Розалинды, а в случае развода он потерял бы право опеки над ней. Его деловая репутация стала бы тоже подмочена. К тому же они оба были воспитаны в приличных викторианских семьях, и развод для них был чем-то ужасным.
