Руфь Рома - Повесть и рассказы
— Ну, как мама?
— Ничего, — отвечаю я, щелкая семечки и болтая ногами, — ничего, поправляется. А папа сказал, что скоро встанет.
Я помню, как распахнулась дверь и на лесенке показалась молодая заплаканная женщина-сиделка.
— Иди, иди скорей, — позвала она меня.
И я побежала наверх.
Нас с младшей сестрой Маней привели в спальню. В комнате было душно, полутемно, и я не могла рассмотреть мамино лицо, провалившееся в подушку.
Мама положила мне на голову горячую руку. Рука не удержалась на моей голове и, вяло скользнув по лицу, задела за губы, как бы в шутку.
— Хочу к тебе, — сказала вдруг Маня. Ей было полтора года, и она иногда спала с мамой. — Хочу к тебе, — повторила она и подняла ручки, чтобы маме было удобнее ее взять.
Нас быстро увели. Передо мной мелькнуло искаженное папино лицо и растрепанные седые волосы бабушки.
Потом я услышала отчаянный крик Лены:
— Неправда! Не может быть! Посмотрите еще раз. Она спит, она просто заснула. Посмотрите еще раз…
— Ты не можешь помнить ее, как я, — говорила Лена, глядя мимо моего лица, куда-то в угол. — Я была не права, когда сердилась на тебя. Просто я не могу слышать, как вы называете ее мамой, и папа…
— А за что ты обижаешься на папу?
— Я не обижаюсь на него.
— Нет, обижаешься.
— Об этом я не хочу с тобой говорить.
Открывается дверь, на пороге стоит мама. Лена называет ее «Софья Петровна».
— Почему вы так поздно не спите?
Я думаю, что она сейчас погасит свет, но она входит и садится в кресло у стены. Ее крупные коричневые глаза устало прищурены. Гладкие темные волосы собраны в небольшую прическу, лежащую на шее под круглым затылком. Мы смотрим на маму и молчим — при ней нельзя продолжать наш разговор.
— Я вам помешала? — спрашивает мама и берется за ручку кресла.
— Нет, что ты, — говорю я, — ты совсем не помешала. Просто я сказала, что няня ушла, мы ребят уложили и теперь к ним в комнату нельзя входить, чтобы они не разбуркались.
Лена встает с моей постели и быстро выходит.
— Куда ты? — спрашивает мама.
— Разогреть вам ужин.
— Не надо, я ужинала в детдоме, — говорит мама, но Лена не возвращается. Мама смотрит ей вслед, и лицо ее покрывается неровными розовыми пятнами.
— Ничего, мама, — говорю я ей, — ничего, ты не расстраивайся. И не сердись на Лену. Просто она… она не может… А я тебя очень люблю.
Мама садится ко мне на постель, обнимает меня, прижимает мою голову к своей груди…
К Лене в гости стал приходить военный. Я его уже видела. Он из Инженерного замка, там военная школа. Эта школа шефствует над детским домом. Мы бываем в Инженерном замке на вечерах и концертах. Курсанты приходят в детдом — помогают выезжать на дачу, устраивают выставки и беседы.
— Правда, он чем-то похож на д’Артаньяна? — как-то спросила меня Лена.
— Да, конечно, — ответила я, запинаясь. — Конечно, д’Артаньян был когда-нибудь таким маленьким, но я думаю, что он никогда не был таким белобрысым и курносым.
— Ехидина, — говорит Лена.
— Чем же я ехидина? Ну хорошо, я скажу: он похож на д’Артаньяна — такой же стройный, высокий, брюнет с усиками. Кто я тогда буду?
— Он очень хороший человек.
— Я его не знаю.
— Он очень хороший и добрый.
— Ну и пускай добрый. Я его совсем не знаю. Он приходит, и ты сразу запираешь дверь.
Лена вспыхивает и говорит:
— Что ты выдумываешь? Я никогда не запираюсь. Просто ты не входишь. Если бы ты вошла, то увидела бы…
— Я увидела бы, что вы целуетесь.
— Убирайся из комнаты, мне надо заниматься.
Я продолжаю сидеть и показываю Лене язык. Она хватает меня за шиворот и тащит из комнаты. Я упираюсь, волочу за собой стул, но сестра сильнее — она вышвыривает меня в коридор. Щелкает задвижка. Я кидаюсь на дверь, стучу в нее ногами и ору:
— Все равно он противный! Рот как у щуки! Он головастик! Головастик!
Лена сидит в комнате притаившись. Мне надоедает стучать, и я иду к младшим сестрам. Они набрасываются на меня, валят на пол, теребят за волосы, а я думаю: «Какой, правда, неприятный жених у Лены, какой-то пожилой, наверное, ему уже лет двадцать пять. Приходит — не здоровается со мной, как будто меня нет, уходит — не прощается. Встретил в коридоре маму, почему-то вдруг испугался».
— Ты будешь лошадь! — кричит Маня.
Я становлюсь на четвереньки, она лезет мне на спину, и мы едем. «Почему он испугался мамы? — думаю я и ползу вокруг комнаты. — А когда мама приглашает его чай пить, он всегда…» Маленькая Наденька плачет — она тоже хочет покататься. Я катаю Наденьку, а Маня бежит сбоку и лает. «Почему он всегда отказывается пить с нами чай?» Я падаю на спину и лежу. Маня говорит что-то про Гулливера и лилипутов. Пока они с Наденькой связывают мне ноги скакалкой, я думаю, что Лена ужасно переменилась. Она стала раздражительная, веселая и тревожная какая-то и все время уходит, редко бывает дома. Наденька лезет ко мне на живот и сидит тихонько, а Маня привязывает мои волосы к ножке кровати. «И почему она с ним целуется? Я сама видела с улицы большущую тень на нашей занавеске. И все прохожие могли видеть. Лена никого не целует, ни меня, ни маму, ни папу, и вдруг с таким чужим человеком?..»
Хлоп! Наденька опрокинулась назад, я только успела схватить ее за ногу. От этого она еще стукнулась головой об пол. Я трясу ее на коленях и пою:
Едем, едем к бабушке,
Едем, едем к дедушке
По кочкам, по кочкам,
По ямкам, по ямкам!
Она успокаивается, смеется, а я все думаю, думаю…
Ночью я пыталась заговорить с Леной, но она лежала, отвернувшись к стене, и не отвечала. Рано, рано — когда первые шаги простучали по тротуару у наших окон — я услышала шепот Лены:
— Ты спишь?
— Нет.
— Тиночка, я уезжаю.
— Куда?
— В Москву.
Я перелезла к Лене. Она укрыла меня своим одеялом.
— Зачем ты уезжаешь?
— Так нужно.
— Как ты будешь без нас, одна?
— Я все обдумала. Сначала я буду жить у тети Тани.
— А вдруг она не захочет?
— Что ты! Тетя Таня — мамина сестра.
— А университет?
— Потом когда-нибудь буду учиться. Я не могу здесь жить. Я здесь чужая.
— Неправда, неправда!
Я смотрю на Лену. Она рядом. Она моя сестра. Я люблю ее. Совсем близко, на подушке, лицо Лены. Я вижу профиль, и дрожащие губы, и глаз, из которого скатилась слеза и упала в ухо.
— Лена, — тихо сказала я. Мне было страшно начинать говорить, но Лена молчала, глядя в потолок. — Лена, не надо уезжать. Мама тебя любит. А как же папа? Что он скажет? Как ты будешь жить одна?
