Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966
(«Двухтомник, 1990», т. 1, с. 392.)
167
Цитаты из стихотворений: «Так отлетают темные души» (ББП, с. 196; «Записки», т. 1, № 19); «Пусть голоса органа снова грянут» (БВ, Anno Domini); «Все мне видится Павловск холмистый» (БВ, Белая стая).
168
Историю пьесы «Энума элиш», которую Ахматова, по ее утверждению, сожгла в Ленинграде в 1944 году, – см. ББП, с. 508–510. «Пролог» – часть этой пьесы.
Пользуюсь случаем указать ошибку в первом томе «Сочинений» на с. 302. Читать следует: «Этот рай, где мы не согрешили»; «рай, в котором» – искажение. Та же ошибка – «Сочинения», т. 3, с. 8 и 10.
169
В первом номере «Нового мира» за 1965 год напечатаны семь стихотворений Анны Ахматовой: «Земдя хотя и не родная» (под заглавием «В пути»), «В Выборге», «Почти не может быть» (стихи, посвященные памяти В. С. Срезневской), «Петербург в 1913 году», «Это рысьи глаза твои, Азия», «Ташкент зацветает» и «Я буду помнить звездный кров» – БВ, Седьмая книга.
170
Речь идет о московском альманахе «День поэзии» (1964), в котором А. А. попыталась напечатать «Полночные стихи» в их первоначальном виде. Цензура изъяла «В зазеркалье», то есть третье стихотворение этого цикла.
«Выпала строчка» – предпоследняя в пятом стихотворении – «Зов»: «Твоя мечта – исчезновенье».
Полностью «Полночные стихи» – БВ, Седьмая книга.
171
«Муза» – БВ, Тростник. Считаю необходимым снова привести это стихотворение здесь, хотя в «Записках», т. 1, оно уже приводилось (№ 6):
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что́ почести, что́ юность, что́ свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке!
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
172
А. А. ошиблась: тираж «Бега времени» – 50 тысяч.
173
Anna Achmatova. Requiem. Prel. Robert Vlach, Krect'anske akademie v Rime, Rim, 1964, 24 ss.
174
Следует сопоставить этот диалог и вызванную им мою мысль со словами Анны Андреевны в примечании на с. 60.
175
Ожидаемые стихи в «Литературной газете» так и не появились.
176
Четверостишие, под названием «Из дневника путешествия» опубликовано в ББП, на с. 311 чуть по-другому: вторая строка – «И встреча горестней разлуки».
177
Никакой ахматовский трехтомник в 1967 году в Гослитиздате не вышел. Что же касается выражения «по ту сторону» – то это перекличка с названием, которое я собиралась дать сборнику своих стихов: «По эту сторону смерти».
178
См. «Записки», т. 2, с. 162, 373.
179
«Седьмая элегия» опубликована в 1989 году в ахматовских сборниках: «Я – голос ваш…» (с. 297) и «Узнают…» (с. 286).
180
Анна Ахматова. Из древнеегипетских папирусов. Предисловие Сергея Наровчатова. – ЛГ, 29 мая 1965 г.
181
В Советском Союзе полная запись двух судов над Иосифом Бродским опубликована только в 1988 году. См. публикацию А. А. Раскиной – «Огонек», № 49.
182
БВ, Седьмая книга; а также см. «Записки», т. 2, с. 536, 547 и № 98. В «Воздушных путях» опечатка в эпиграфе: «напишите» вместо «напи́шете».
183
Редактор альманаха так комментирует «Последнюю розу»: «Роза всегда служила в поэзии символом. Содержание символа менялось на протяжении веков. Но этим средством поэты пользовались искони. Думается, что Ахматова пользуется этой метафорой, чтобы назвать избранника. В дантовском «Раю» мы уже встречались со схожим художественным образом (P. XII. 19).
Но кто он? Кто избранник Ахматовой?
Вскоре это имя стало известно всему миру: Иосиф Бродский» (с. 4, 5).
184
А. А. называет стихотворный перевод Аманды Хейт и Питера Нормана – прозаическим потому, что, хотя он весьма точен в смысловом отношении, стихи почти всюду лишены рифм. Что же касается «халтурных переводов», то я не имею возможности установить, о чьих именно она говорит. Во всяком случае искажения чудовищны: в подлинном «Реквиеме» подразумевается Черное, а не Балтийское море, и памятник возле тюрьмы, а не на могиле.
185
«Акулой капитализма» А. А. прозвала Р. Н. Гринберга, издателя-редактора нью-йоркского альманаха «Воздушные пути». (Отклики Анны Андреевны на обе публикации «Поэмы без героя» в «Воздушных путях» – см. «Записки», т. 2, с. 390, а также с. 500.)
186
Сняли строку Бродского – понятно: имя его запрещено цензурой. Поставили под стихами «Смерть поэта» не 60-й, а другой год – тоже понятно: мало ли какой поэт умер в 57-м году! Во всяком случае – не Борис Пастернак. В чем была задача злоумышленников, подменивших дату под последним стихотворением, – не совсем понимаю. Просто, чтобы подальше от 46-го?
187
А. А. в эпиграфе не совсем точно приводит строку из стихотворения Пастернака «Все сбылось». В подлиннике – «Как птице, мне ответит эхо» («Пятитомник-П», т. 2, с. 120).
188
Мой старший брат, писатель Николай Чуковский, скоропостижно скончался от сердечного приступа 4 ноября 1965 года.
189
«Воспоминания об Александре Блоке» – см. «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 195.
190
А. А. имела в виду Шолохова. О том, что Нобелевская премия по литературе присуждена ему, объявлено было в «Литературной газете» 16 октября 1965 г.
191
Анна Ахматова. Сочинения. Том I. Общая редакция, вступительные статьи, свод разночтений и примечания Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. [USA]: Inter-Language Literary Associates, 1965.
192
Насчет того, писала ли или не писала Ахматова с 26-го по 40-й год, – см. Приложение 3.
193
Продолжение «Сказки о черном кольце» писалось именно в тридцатые годы; окончена она в 36-м и не печаталась вплоть до 40-го; в предыдущие же десятилетия, например, в 1923 году, вещь эта публиковалась как «Два отрывка из сказки «О черном кольце»» (см. «Anno Domini», Берлин, 1923).
194
БВ, Тростник; дата – 1928.
195
Анна Ахматова. Сочинения. Т. 1 [USA, 1-е изд.], 1965, с. 17.
196
Там же, с. 260.
197
«Одна звезда живет в моем саду» – там же, с. 284.
198
О Г. – В. Рихтере см.247. Его статья, сохранившаяся в архиве Лидии Чуковской в переводе на русский, помещена нами в Приложение 4. – Примеч. ред.
