Джером Джером - На сцене и за кулисами
Комическая старуха (бурчит себе под нос). Скажите, пожалуйста, ей понадобился бенгальский огонь. Должно быть, собирается распустить свои волосы.
Режиссер. Конечно, конечно, моя дорогая. В углу будет поставлен камин, откуда будет падать на вас красный свет.
Жена антрепренера. Спасибо, очень вам благодарна; интересно было знать. Ну, на чем мы остановились… бесприютная сирота… Да, здесь я говорю длинный монолог… я пропущу его… только последние слова… Все это сон, один только сон… да… мне припоминается, как будто бы я играла здесь ребенком.
Благородный отец. Милое дитя, твое лицо воскрешает в моем уме старые воспоминания… э… э… э… она была бы почти твоих лет.
Режиссер (прерывает). Все это время играет тихая музыка.
Благородный отец (продолжает). Никогда с той злополучной ночи… э… э… я не могу поверить, что она умерла.
Страшно высокая, визгливая нота скрипки предшествует выходу комической старухи.
Комическая старуха (сидит неподвижно на своем месте, но, услышав первое слово своей реплики, так быстро и неожиданно выбегает на середину сцены, что заставляет всех отшатнуться от испуга). Прижать тебя к своей груди!
Жена антрепренера. Мать!!! А что, ваш ревматизм опять начался?
Комическая старуха. Опять! Да он, проклятый, и не думал никогда проходить… Дитя мое!!!
Визжащий аккорд скрипки.
Благородный отец. Где же мне быть все это время?
Режиссер. С левой стороны сцены.
Жена антрепренера. Мы обнимаемся, и в это время слышится стук в дверь.
Режиссер (выходя на середину). Теперь я вхожу. Вы оставайтесь на своих местах. Сцена должна представлять такую картину. Вы и миссис… стоите и обнимаетесь, старик в левом углу; в это время я открываю дверь. Не забудьте приготовить для этой сцены дождь и ветер.
Плотник (кричит во всю глотку). Джим! Приготовь дождь и ветер для последней сцены первого действия.
За кулисами слышится негодующий голос Джима, посылающего всех ко всем чертям.
Режиссер (имеющий обыкновение говорить на репетиции все свои даже самые длинные монологи полностью, притом таким тоном, как будто бы он повторяет таблицу умножения). Меня преследуют. Моя жизнь в опасности. Спасите меня от этих кровожадных злодеев, которые гонятся за мной по пятам… Стойте! Вот они идут сюда. Нет, слава Богу, прошли мимо. Я спасен. Ба! Это кто еще здесь? Как мне везет этой ночью. Как будет мне благодарен сэр Генри за то, что я привел ему его заблудшую овечку. Пойдем со мною, маленькая беглянка (та сопротивляется). Нет, не упрямься, я желаю тебе добра. Я хватаю вас за руку; вы сопротивляетесь, мы боремся. Пойдем, говорю тебе, пойдем со мной.
Комическая старуха. Умереть вместе!
Яростный аккорд скрипки.
Режиссер (громко, после минутной паузы). Так умрите же вместе!..
Благородный отец. Простите, я не расслышал (перелистывает свою тетрадку и ищет потерянное место).
Жена антрепренера. Ему бы не мешало завести себе слуховую трубку.
Благородный отец. Э… э… э… Небо дает мне силы… э… э… убить его наповал. (С этими словами он бросается с палкой на режиссера.)
В это время за кулисами раздается отчаянный стук нескольких молотков; вся труппа в ужасе закрывает руками уши, за исключением благородного отца, который ничего не слышит и продолжает репетировать сам с собой.
Режиссер (вне себя от гнева). Перестаньте стучать! Перестаньте стучать, говорю вам!
Стук продолжается.
Джим (грубо). Хотелось бы мне знать, можно ли работать без шума?
Режиссер. Нельзя ли это сделать в другое время?
Джим (сердито). Нет, не можем. Не будем же мы сидеть здесь из-за вас целую ночь.
Режиссер (мягче). Послушай, милый друг, согласись, что мы не можем репетировать при таком шуме?
Джим (грубо). А мне какое дело до вашей репетиции! Я делаю свое дело и вас не спрашиваю, как надо его делать.
Затем целых десять минут следует красноречивое словоизвержение Джима, пересыпаемое время от времени букетом сильных выражений, причем стук молотков не прекращается ни на минуту. Полное изнеможение режиссера, и остановка репетиции. Запас бранных слов Джима иссякает, и он умолкает.
Жена антрепренера (когда репетиция возобновляется). Необходимо повторить последнюю сцену, не правда ли?
Два или три последних явления повторяются снова.
Режиссер. Все мы втроем боремся около дверей. «Прочь, старик! Уходи, если дорога тебе жизнь!» Я отталкиваю вас. «Прочь от меня, а не то я тебя убью!» Это место надо хорошенько прорепетировать. «Кто смеет заграждать мне путь?» (Комику.) Вы должны входить под музыку. Не забудьте!
Комик выходит вперед. Аккорд скрипки.
Режиссер. Ну, теперь надо бороться (режиссер и комик берут друг друга за плечи и трясут). В левом кармане у меня будет лежать записная книжка.
Комик. А, разбойник, ты успел скрыться. Это что? (поднимает воображаемую записную книжку). Вот счастье, этот документ для меня важнее тебя самого.
Режиссер. Конец первого действия. Томми, принеси-ка мне бутылку пива.
Глава VI
Декорации и статисты
Эту пьесу репетировали пять раз.
— К чему так много репетиций? — возмущалась комическая старуха. — Сама пьеса не пройдет столько раз на сцене, сколько делают репетиций!
Узнав, что будет всего только пять репетиций, я страшно испугался, в особенности когда вспомнил любительские спектакли, в которых страшно любил принимать участие. Обыкновенно для самого коротенького фарса у нас полагалось делать, по крайней мере, тридцать простых репетиций и несколько генеральных при полной обстановке и в костюмах. Уже после я узнал, что среди заправских актеров, в настоящих театрах, это не принято, хотя и нельзя сказать, что такой порядок вещей не вредит делу. Я знаю, что в провинции, сплошь и рядом, ставятся на сцене трехактные комедии без всяких репетиций, причем большинство актеров не знают своих ролей. Всякая путаница или недоразумения разрешаются актерами шепотом тут же, на сцене, во время представления; в случае же слишком большой путаницы один или два актера выбегают за кулисы и заглядывают в книгу. Что касается суфлера, то он, в полном смысле слова, лезет из кожи вон, чтобы удержать актеров в пределах одного акта, не позволять выхватывать места из следующих актов и заставить героя объясниться в любви той девушке, какой надо по пьесе, а не другой, по его собственному желанию; но обыкновенно все его старания оказываются тщетными, так что он, сознавая свое полное бессилие и бесполезность, вылезает из будки и закуривает тут же на сцене трубку.
