Марлена Зимна - Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю
Сегодня, слушая записи последних лет жизни Высоцкого, трудно отделаться от мысли, как дорого стоило ему доведенное до совершенства умение исполнять песни. А ведь в последние годы жизни поэта были исключительно удачные гастроли по США и киносъемка сольного концерта, и два фильма, один из которых пятисерийный. Но ни один из зрителей, ни один из слушателей не мог подумать тогда о том, что жизнь Высоцкого буквально висит на волоске. Знали об этом только его друзья. Знали, потому что сами доставали ему наркотики.
Валерий Янклович — тогда администратор Таганки — признается: «Купить билет на наши спектакли — это было что-то, граничащее с чудом. Такой был интерес к Таганке, к Высоцкому. Володя знал о том, что билеты покупают разные люди, в том числе и врачи. Стал давить на меня, чтобы я попросил у них лекарства. Я видел, как он мучается, когда их не было. Что-то нужно было делать. Я просил у врачей разные средства. Володя советовал: «Скажи, что дядюшка болеет. Ну, знаешь…». Я говорил им даже больше… Врачи, правда, как-то странно на меня смотрели, но давали».
Позднее у Высоцкого появились свои, дружески расположенные к нему врачи, которые снабжали его наркотиками. Они знали, что это разрушает его жизнь, но не могли отказать. Конечно, время от времени они протестовали, но у него на этот счет были свои надежные подходы. Он входил, а точнее влетал, как метеор, в кабинет медика, закрывал дверь изнутри, ключ прятал в карман и твердил, что не выйдет, пока не получит укол. Он также мог запросто остановить «скорую» и, покачиваясь на ногах (конечно, специально притворяясь), удачно «разыграть» приступ печеночной колики так, что врач тут же делал укол.
На Западе же поиски наркотиков превращались в проблему довольно сложную (у него там были друзья, но не из круга врачей) и одновременно опасную (если бы он покупал там дурманящие средства и кто-нибудь поставил в известность полицию, то у него могли бы быть большие неприятности). Поэтому он предпочитал заранее запастись ими. Выезжая из России, он вывозил наркотики в бутылочках из-под лекарств. Если наркотики кончались, он звонил в Москву. Там друзья добывали нужные дозы и пересылали в Париж. Как? Помогала его огромная популярность. Каждый хотел хоть что-то сделать для него. Друзья Высоцкого передавали наркотики воздушными лайнерами через командиров рейсовых самолетов Аэрофлота, Это был проверенный способ, и к тому же доставка очередной порции занимала мало времени.
В аэропортах Высоцкий также имел особые привилегии. Лионелла Пырьева, например, так вспоминает свою последнюю встречу с поэтом: «Это было в 1979 году в аэропорту «Шереметьево». Я встречала мужа из Германии, а Володя ждал рейс из Франции — с Мариной. Он промелькнул около меня, будто метеорит, не заметил, даже слегка задел. И только потом до него вдруг дошло, что это была я, он повернулся ко мне: «Ой, Линка!». Поздоровался, затем, увидев моего мужа, который как раз появился, также с ним поздоровался, вспомнил, что давно обещал ему свою пластинку, и помчался дальше. Для него нигде не было преград. И его пустили прямо на бетонную полосу аэропорта! К Марине». Поэтому, разумеется, Высоцкий в любой ситуации мог спокойно рассчитывать на помощь летчиков и обслуживающего персонала.
Однако его зависимость от наркотиков приобретала все более опасный характер. Ничего удивительного. Длилось это давно. Друзья артиста соглашаются с тем, что он начал употреблять наркотики не раньше 1975 года и не позднее начала 1976 года. Сначала он верил в то, что именно наркотики помогут ему победить зависимость от алкоголя (после долгих запоев жуткое самочувствие исчезало, стоило только уколоть себе дозу соответствующего вещества), но быстро оказалось, что он стал зависеть одновременно как от алкоголя, так и от наркотиков. И чем дольше все это длилось, тем больше нужна была доза.
В конце его жизни эти дозы шокировали даже очень опытных врачей. Дружившие с ним врачи ужасались. «Наибольшее беспокойство вызвал тот факт, что Володя не контролировал эти колоссальные дозы, — говорили они. — Мы давали ему препараты на целый месяц, а он использовал их в течение недели». Анатолий Федотов — врач, часто дежуривший в квартире Высоцкого в последние дни его жизни (Федотов умер в 1992 году), — признался в беседе со мной: «Правда такова, что сколько бы доз — кстати, чрезвычайно больших мы ни нашли, Володя мог использовать все за один раз. Мы обманывали его. Как-то раз я дал ему вместо наркотика порцию витаминов. На какое-то время он почувствовал себя лучше, а потом сорвался так, что лучше об этом не вспоминать».
Некоторые медики вместо того чтобы обманывать Высоцкого, пробовали просто отказать ему, но всегда при этом поддавались если не его напору, то нажиму со стороны окружающих. Станислав Щербаков вспоминает эпизод, который произошел в июле 1980 года (это были те последние дни, а по сути последняя неделя Высоцкого): «Началась Олимпиада. Накануне я заявил Володе, что с этих пор он не может на меня рассчитывать. Конец с выдачей всяких специфических средств. Олимпийские игры — везде контроль, строгая дисциплина, все выдают ограниченно — учетное количество. Володя как будто бы принял это во внимание. Но неожиданно в одну из ночей он приходит ко мне с Янкловичем. Какой-то странный. Всегда очень ухоженный, опрятный, а тут — небритый, небрежно одетый… И что важнее всего: его как подменили. Он всегда вбегал в кабинет, кричал на меня, требовал, чтобы я дал ему наркотик. А сейчас я его не узнал — зашел, сел. Спокойно, без слов. Тихий, отрешенный, поникший. Полная депрессия. Я заполнял какие-то карточки, а Володя даже не посмотрел на меня, «вбил» взгляд в пол и молчал. Говорил за него Янклович. Известно, что говорил. Просил препараты для Володи. Я перебил его и обратился к Володе: «Ведь мы договорились. Это все. Ничего от меня ты не получишь». У Володи были слезы на глазах. И тогда весь мой коллектив обрушился на меня: «Что ты выделываешь с человеком? Опомнись! Это же Высоцкий!». Я обиделся: «Делайте, что хотите!» — и вышел из кабинета. Конечно, они дали Володе то, что он просил».
Валерий Янклович, часто достававший Высоцкому наркотики, нашел в себе силы убедить поэта в том, что единственный выход для него — лечение в больнице. Но Высоцкий не выносил лечебных учреждений, тем более что в этом случае лечение в больнице означало бы стационар закрытого типа. На такое лечение, впрочем, дала согласие его семья. Письменно. Янклович встретился с отцом Высоцкого и описал ему ситуацию и дальнейшее развитие событий: либо поэт поедет в больницу, либо его ждет скорая смерть. Отец Высоцкого безоговорочно поддержал мысль о лечении, понимая, что это, пожалуй, последняя соломинка, за которую можно ухватиться, и поэтому он заявил: «Надо ему ложиться в больницу. Конечно, я согласен. Это не подлежит обсуждению».
