Лариса Толкач - Я спорю с будущим
– Почему ты так себя вёл?
– Могу, хочу отвечать.
– А почему не отвечал? Может быть, тебе что-то не нравится?
– Когда директор судит. (Мы встретили в коридоре директора и мимоходом поговорили)
– А что ещё не нравится?
– Мама Лариса пашептала (шёпотом рассказала Екатерине Алексеевне про вчерашнее происшествие).
– Вот ты раскладывал палочки с учительницей, а потом стал её за руки хватать. Почему?
– Не это.
– А что бы ты хотел?
– Строить. Выключи (Играла опера «Кармина Бурана») Достала Илье кубики. Он построил высокую башню, разломал её и начал строить снова. Играл минут сорок. Потом всё убрал за собой. Я подошла и спросила:
– Почему тебе так нравится конструктор?
– Я умею (наверное, строить умеет, и ему это нравится)
– А какие чувства ты при этом испытываешь?
– Спокойный, – и заулыбался, что его поняли.
Я стала записывать разговор, Илья разозлился:
– Не пиши!
Пришлось пойти в ванную с тетрадью. Ещё я спросила, почему он попросил выключить кассету, которую дала Ольга Васильевна.
– Нет.
– Почему?
– Боюсь.
– Понятно. А ты ещё где-нибудь эту музыку слышал?
– Телевизор (идёт реклама фильма «Камо грядеши», и там звучит эта музыка).
10.04.04.Пришла медсестра из психбольницы, стала спрашивать, какие таблетки мы принимаем, как дела в школе. Илья выбежал из комнаты, стал стучать ногами, щипать меня за руки, пока медсестра не ушла. Я была занята, поэтому попросила Диму, чтобы он поговорил с Илюшкой. Слышу, Димка хохочет: «Мам, он показывает, что его медсестра достала! Да, словарный запас пополняется, благодаря старшему сыну.
11.04.04.В последнее время я стала более активно просить Илью, чтобы он рассказывал о своих чувствах. Раньше приходилось с огромным трудом вытягивать информацию. Теперь не успеваю записывать. Оказывается, ребёнок ловит все разговоры вокруг, хотя внешне это незаметно. Создаётся впечатление, что он ничего не видит и ничего не слышит, занят своими делами. Что бы я у него ни спросила, на всё есть ответ. То, о чём я могла только догадываться, находит подтверждение.
Вчера к Диме пришёл приятель Миша. Илья забегал тревожно: «Саша боюсь, пусть уйдёт». Потом успокоился, привык. Я покормила мальчишек, и они ушли гулять. Илья начал плакать: «Миша ел. Еда нет. Хочу чай». Налила ему чаю.
Вспомнил, как мы ходили вчера к бабушке: «Баба жалко. Болеет».
С работы долго нет отца. В глазах у него тревога: «Папа где?» Пришёл папа. Илью отловили и, зажав его втроём, стали колоть кортексин. Он ужасно кричал и изворачивался. Видимо укол не очень болезненный, Илья даже не понял, когда поставили. Вырвался, начал бегать, хохотать, принял всё за игру: «Папа держал, радуюсь».
Когда мы занимались, вспомнил школу:
– Учительница хорошая.
– Какая?
– Оя (произнёс сам имя Оля)
А в прошлую среду, когда мы смотрели сериал «Клон», Илья спросил у меня значение слова «прелюбодействовать». Правильно, в сериалах сплошные измены. Я объяснила, как могла. Он опять: «Не понял». Объяснила ещё раз.
Ел варенье, вымазал все стены грязными руками. Пришлось всё оттирать. На следующий день смотрю, тащит тряпку и вытирает варенье с косяка, где я не заметила.
13.04.04.Два с половиной года назад умерла сестра моей бабушки. Она жила недалеко от нас и помогала мне нянчиться с ребятишками. Мы к ней в гости ходили, перезванивались каждый день. И когда наша баба Валя тяжело заболела, то для всех нас это было большое горе. Квартиру она завещала сыну Матвею. Он живёт в другом городе и поэтому попросил меня найти квартирантов и оплачивать коммунальные услуги. Так вот, сегодня мы с Ильёй пошли в РЭУ платить за квартиру. Ребёнок, ни с того ни с сего, стал плакать. Услышал знакомый адрес бабушки, её вспомнил. А дома показал мне:
– Бабу Валю жалко. На небо ушла.
– Что поделаешь, все люди когда-нибудь умирают.
– Будущего нет. Зачем.
Сегодня решали ребус. Илюшка отгадал слово Россия. Я спросила: «А что это такое?» Он сказал: «Гос…» (государство).
14.04.04.Приходила моя мама. Илья опять сорвал с неё очки и убежал в свою комнату. Потом мы пошли гулять. На улице стал скандалить. Дома стали проводить «разбор полёта»:
– Ты почему кричал на прогулке?
– Чё-нибудь купить.
– А бабушкины очки зачем срывал?
– Н. А. (Это на его языке означает, что он не хочет отвечать – «не хочу атвечать» – сократил! Как слышим, так и пишем.)
– Нет, отвечай!
– Н. А.
– Илюша, ну скажи, пожалуйста!
– Ищу мудрость.
– Так очки же мудрости не прибавляют! Они улучшают зрение.
Долго объясняла принцип действия очков. Илья улёгся в кровать и долго лежал в задумчивости.
Вечером у меня мелькнула мысль, это как-то связано со стихотворением Барто. Мы её книжку читали и перечитывали до дыр. Я достала книжку и разобрала вместе с Илюшкой всё стихотворение буквально по словам:
Доктор смотрит на больного,
Говорит ему сурово:
– Мы тебе не дурачки!
Не нужны тебе очки.
Вот шагает Дима к дому,
Он остался в дурачках.
Не завидуйте другому,
Даже если он в очках!
Сказала, что мальчик «остался в дурачках» вовсе не потому, что у него нет очков. И что очки дают не тем, кто умный, а тем, у кого плохое зрение.
Опять сегодня вспоминал бабушку: «Бабу Валю жалко. Умерла».
15.04.04.В школе вёл себя очень плохо, злился. Дома показал:
– Азбука для меня просто.
– А Ольгу Ильиничну почему за руки хватал? (спрашивала, где лишнее)
– Это просто.
Такая негативная реакция наблюдается всегда, когда задают лёгкие вопросы. Отвечать на них ребёнок считает ниже своего достоинства. В обед опять показывает:
– Могу думать.
– Я знаю. Что ты сейчас думаешь?
– Илья хороший. Учиться могу.
По телевизору поёт Пугачёва. Спрашиваю:
– Илюша, ты знаешь эту тётю?
– Пуга… (убежал)
– А зовут как?
– Алла.
Вчера ещё показывали группу «Абба». Илья радостно бегал по комнате, подпевал. Показал: «Нравится».
Вечером я его спрашиваю:
– Илюша, расскажи мне, что по телевизору видел?
– Плен. Амер…(весь день показывают заложников в Ираке)
16.04.04.Снял книжки с полки, разбросал по полу.
– Сына, зачем ты это сделал?
– Радуюсь. Читай «Ачки»
Я пошла искать книгу Барто. Почитали вместе стихи. Внезапно Илья заплакал и показал:
– Я вижу ответ сразу вверх. Ека… злой. Умею учиться.
К чему он это сказал? Может быть, вспомнил, как я вчера обсуждала с папой школьные проблемы, что Илья отказывается отвечать на уроке. Екатерина Алексеевна просила его произнести буквы, а он плакал, потому что не мог этого сделать.
