Федор Раззаков - Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны
На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из московских домов культуры с ВИА «Веселые ребята». За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту — «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.
Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин, который обратился к услугам молодого поэта Бориса Баркаса, который сотрудничал с «Веселыми ребятами».
Баркас родился в августе 1953 года в Москве. Окончив школу в 1970 году (причем это был первый выпуск математических классов в столице), он поступил на биофак МГУ. А параллельно учебе писал стихи к песням, которые исполняли рок-группы. Его первым хитом стала песня «Ты по этой лестнице…», которую исполнил его друг Александр Лерман и группа «Скоморохи». Затем Баркас сотрудничал с рок-группой «Машина времени», для которой написал стихи к песне (одной из лучших в ее репертуаре) «Летучий Голландец». В том же самом году судьба свела Бориса и с Аллой Пугачевой. Так родился русский вариант песни «Арлекино». Первые строчки родились чуть ли не сразу:
По острым иглам яркого огня.
Бегу, бегу — дорогам нет конца.
На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ — грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением.
Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица:
Борис Баркас с Андреем Макаревичем«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино — и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, — там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но, кроме фортуны, есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа — нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен.».
После победы в Болгарии творческое содружество между Пугачевой и Баркасом прервалось почти на добрый десяток лет. И только в 1984 году они снова встретились (до этого Баркас несколько лет писал тексты к передаче «Спокойной ночи, малыши!» и даже придумал одного из персонажей — ворону Каркушу). Итак, при новой встрече Баркас написал стихи на песню Пугачевой-композитора «Гонки». А чуть позже она исполнила и его «Монолог» — песню из репертуара рок-группы «Автограф». После этого их пути-дороги разошлись надолго.
В первой половине 80-х Баркас (вместе с Маргаритой Пушкиной) написал стихи к рок-опере Александра Градского «Стадион». А в годы горбачевской перестройки открыл маленькое издательство «КУБ», где осуществил чуть ли не первое издание Корана на русском языке. Потом он работал экскурсоводом в музее. А после развала СССР его жизнь медленно покатилась под откос. После смерти жены Баркас два года был бомжом, живя в социальном приюте. А потом произошла его новая встреча с Аллой Пугачевой.
Это случилось в начале сентября 2007 года, когда Баркаса разыскали телевизионщики из передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Пришла туда и Пугачева, которая прилюдно пообещала помочь Баркасу и свое слово сдержала: вместе с бизнесменом-депутатом Андреем Ковалевым помогла ему купить двухкомнатную квартиру в Москве. Однако спустя десять дней после новоселья — 11 декабря — Баркас скончался: судя по всему его изношенное сердце не выдержало радости от этого события. Злополучную квартиру отдали дочери поэта — в память об его отце.
13 декабря Пугачева приехала на панихиду по Б. Баркасу (она же лично занималась и организацией его похорон), которая прошла в ритуальном зале ЦКБ имени Семашко. Кроме нее там также были: Владимир Пресняков-старший, Андрей Сапунов, Андрей Малахов и др. На панихиде Пугачева сказала небольшую речь:
«Ушел замечательный человек. Именно в ту минуту, когда мог бы зажить по-новому. Это удивительная судьба, ведь, по сути, Борис вернулся к нам из небытия. Для того чтобы попросить прощения. Чтобы мы попросили прощения. Чтобы получить благодарность от нас. Услышать наши слова благодарности…».
Две ступеньки вверх. Павел Слободкин и Константин Орбелян
После развода с Орбакасом Пугачева в течение четырех лет была свободна от уз Гименея. Однако гражданские браки у нее в тот период случались. Причем все они четко ложились в русло карьерных устремлений Пугачевой: каждый ее избранник был своего рода ступенькой и помогал в ее пути на вершину эстрадного Олимпа. Самыми именитыми ее возлюбленными в ту пору были коллеги по эстрадной тусовке: руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин и руководитель Госоркестра Армянской ССР композитор Константин Орбелян.
Начнем с первого. Вот что сообщает о нем музыкальная энциклопедия:
«Слободкин Павел Яковлевич (род. 9.05.1945, Москва), композитор, пианист, режиссер, педагог, общественный деятель. Обучался музыке с трех лет. В 1950 году принял участие в детском музыкальном конкурсе (по специальности фортепиано), на котором пятилетний пианист был награжден специальным призом. В 1951–1955 принимает участие в концертах, проводимых Центральным ТВ. В 1956 становится победителем (I премия) на Всесоюзном конкурсе юных музыкантов и выступает с симфоническим оркестром Московской филармонии п/у К. Кондрашина. Окончил музыкальную школу и музыкальное училище (теоретико-композиторский и фортепианный фак-ты)…
