Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте
Следующий фрагмент интересен тем, что передает ее мысли после прочтения биографии доктора Арнольда.
6 ноября
Я только что закончила чтение «Жизни доктора Арнольда» и хотела бы, отвечая на Вашу просьбу, выразить свои мысли по поводу этой книги, хотя задача кажется мне не из легких: мне не хватает уместных в этом случае понятий. Характер героя не таков, чтобы для него было достаточно пары хвалебных фраз; это характер неоднозначный, и чистый панегирик тут неуместен. Доктор Арнольд, по-моему, не был ангелом; его величие заключено в земные формы. Он мог быть суров и даже жесток, пристрастен и даже склонен к противоречию. Будучи сам неутомимым работником, он едва ли был способен понять или тем более потворствовать тем, кто в большей степени нуждался в отдыхе. Возможно, лишь одному человеку из двадцати тысяч дается такое трудолюбие, как у доктора Арнольда; он представляется мне величайшим тружеником. Его требовательность в этом отношении приводила к тому, что он бывал вспыльчив, строг и самоуверен, – эти качества являлись его немногочисленными недостатками (если только мы можем назвать недостатком то, что ни в коей мере не делает личность хуже, а только заставляет ее предъявлять слишком высокие требования к своим не столь сильным ближним). Далее идут только хорошие качества. О них ни у кого не возникает ни малейшего сомнения. В ком еще могли бы мы найти столь же образцово воплощенные чувства справедливости, твердости, независимости, серьезности, искренности?
Меня радует, что это еще не все. Помимо ума и безупречной честности, его письма и жизнеописание свидетельствуют, что он обладал необыкновенным чистосердечием. Без этого мы могли бы им восхищаться, но не любить, с этим же мы любим его от всей души. Благодаря сотне подобных праведников – а может быть, благодаря пятидесяти, или десяти, или даже пяти – спаслась бы любая страна, победило бы любое правое дело.
Кроме того, меня поразило, насколько счастливой была его жизнь. Счастье это, без сомнения, во многом обусловлено тем, как правильно он распорядился здоровьем и силой, дарованными ему Господом. Но немалую роль сыграло и то, что он был избавлен от тех глубоких и горьких скорбей, которые приходится претерпевать большинству смертных. Он женился именно на той женщине, на которой хотел жениться. Дети его были здоровы и подавали большие надежды. Его собственное здоровье не вызывало беспокойства. Все его начинания увенчивались успехом. И даже смерть оказалась добра к нему: как бы ни были мучительны его последние часы, они, по крайней мере, длились недолго. Благословение Господне, похоже, почило на нем от колыбели до могилы. И надо быть благодарным за то, что хоть одному из нас выпала подобная жизнь.
В августе я гостила в Уэстморленде и провела один вечер в Фокс-Хау, где по-прежнему проживает миссис Арнольд и ее дочери. Я подъезжала к их дому в сумерках и достигла его уже почти в полной тьме, но все же сумела разглядеть, насколько живописно место, где они живут. Дом похож на птичье гнездо: он весь утопает в цветах и вьющихся растениях, и, несмотря на тьму, я просто чувствовала, что и долина, и холмы, окружающие его, прекрасны так, как только можно вообразить.
Повторю то, что я уже говорила: читателям трудно даже представить, насколько однообразной была жизнь мисс Бронте в тот период. Темное и унылое время года и длинные вечера самым угнетающим образом действовали на ее настроение. Слабое зрение не позволяло ей никаких занятий при свечах, кроме вязания. Ради отца и ради себя самой она считала необходимым предпринимать усилия, чтобы прогонять уныние. Исходя из этих соображений, она приняла предложение провести неделю с мисс Мартино в Эмблсайде. Кроме того, Шарлотта предложила по пути в Уэстморленд заехать в Манчестер и повидаться со мной. К сожалению, меня в то время не было дома и я не могла принять ее. Друзья, у которых я гостила на юге Англии, услышав мои сетования о том, что я вынуждена отклонить дружеское предложение, а также зная о самочувствии мисс Бронте, которая нуждалась в смене обстановки, написали ей и пригласили приехать, чтобы она провела неделю-другую со мной в их доме. Шарлотта ответила на это приглашение в письме, адресованном мне.
13 декабря 1850 года
Моя дорогая миссис Гаскелл,
Ваша и мисс *** любезность такова, что я поставлена перед дилеммой и не знаю, как выразить свои чувства. Разумеется, если бы я только могла поехать и провести неделю-другую в тихом доме на юге, в окружении тех милых людей, которых Вы описали, это мне чрезвычайно понравилось бы. Ваше предложение как нельзя лучше соответствует моим вкусам. Это самое приятное, нежное, милое искушение, которое только можно придумать. Однако, как оно ни восхитительно, нельзя уступить ему, не спросив разрешения у разума, и потому я хотела бы воздержаться от ответа до моего возвращения домой от мисс Мартино. Тогда я смогу решить, подходит ли мне этот план.
Как бы там ни было, сама мысль о такой поездке доставляет мне удовольствие.
Второе издание «Грозового перевала» вышло 10 декабря. Шарлотта выслала экземпляр мистеру Добеллу в сопровождении следующего письма:
Мистеру Добеллу
Из Хауорта, вблизи Китли, в Йоркшире
8 декабря 1850 года
Посылаю эту книжечку моему критику из «Палладиума» и заверяю его, что посылка сопровождается самой искренней благодарностью – не столько за то, что было им сказано обо мне, сколько за благородную справедливость, которую он воздал той, кто столь же дорога мне, как я сама, а может быть, и более дорога. Одно доброе слово, сказанное о ней, пробуждает во мне гораздо более глубокое и нежное чувство благодарности, чем все панегирики, которые обрушились на мою голову. Как Вы увидите из биографической заметки, моя сестра не сможет поблагодарить Вас сама: ее больше нет в том мире, где живем мы с Вами, и человеческие хулы, равно как и похвалы, не имеют для нее никакого значения. Однако для меня, в память о ней, они все еще важны. Они дают мне понять, что, хотя она уже мертва, произведения ее гения получают наконец достойную оценку.
Будьте добры, напишите мне после прочтения вступительной заметки, остались ли у Вас какие-то сомнения относительно авторства «Грозового перевала», «Уайлдфелл-холла» и др.? Ваше недоверие ко мне несправедливо: Вы представляете мой характер совершенно превратно, но подобные неверные представления совершенно естественны, когда об авторе судят по его произведениям. Однако ради справедливости я должна отвергнуть также и лестную для меня сторону портрета. Я вовсе не «юная Пентесилея mediis in millibus»312, а простая дочь деревенского пастора.
