Марк Блау - Андре Ситроен
В отличие от большинства тогдашних изобретателей, техников и инженеров, Ситроен не стремился сделать все своими руками. Зато его технический кругозор был гораздо шире, чем у многих коллег и конкурентов. В сочетании с обширными специальными знаниями это позволит Андре Ситроену в будущем творить технические чудеса, прославившие его имя.
Младший лейтенант
В июле 1900 года А.Ситроен сдает выпускные экзамены и покидает стены Политехнической школы.
В его аттестате были весьма посредственные оценки. Попади Андре Ситроен в число отличников, его бы легко приняли на государственную службу. Политехническая школа издавна поставляла кадры чиновников для всех министерств, а в особенности, для военного ведомства. В этом случае можно было бы считать, что жизнь удалась. Будущее было бы светло и прекрасно. Выпускников школы быстро продвигали на ответственные и высокооплачиваемые должности. При удачном раскладе Франция могла бы получить министра Андре Ситроена. И никогда не обрести новатора-предпринимателя.
К счастью, размеренная жизнь чиновника не прельщала энергичного юношу. Потому и результаты выпускных экзаменов Андре не огорчили. Он видел себя капитаном индустрии, способствующим прогрессу любимой Франции.
Но прежде чем стать капитаном, А.Ситроен на год надел погоны младшего лейтенанта и, в соответствии с законом о всеобщей воинской обязанности, отправился служить в 31-й артиллерийский полк.
Артиллерия в те дни была самым передовым в техническом отношении родом войск. А для Франции — родом войск особо важным. Ведь поражение во франко-прусской войне 1870–1871 года во многом было обусловлено и тем, что немецкие стальные пушки, изготовленные на заводах Круппа, «перестреляли» французские, бронзовые.
Во время франко-прусской войны в войсках появилось еще одно оружие, которому суждено было резко изменить характер военных действий, повлиять не только на стратегию и тактику, но и на само восприятие войны. Оружие это называлось «пулемет». Всего один пулеметный расчет — два человека — легко мог свести на нет хитроумные планы генералов и мужество рядовых солдат. Многие военные начинали понимать, что война превращается из рыцарской забавы красивых мужчин в красивых мундирах на красивых лошадках в мясорубку, где не будет места подвигу, а будет только кровь и грязь. La belle Epoque еще не закончилась. Но грозовые тучи Первой мировой войны уже появились на горизонте.
Между тем, Франция к новой войне не была готова ни глобально, ни в мелочах. Как в наполеоновские еще времена, пушки и телеги со снарядами, тащили могучие жеребцы-першероны. От этого артиллерия становилась непозволительно медлительной и неповоротливой. Впрочем, куда было спешить? Пехотинцы хотя и бодро, зато ужасающе неспешно маршировали на боевые позиции. Где становились удобной мишенью для вражеских снайперов. Ведь прицельная дальность ружейного выстрела намного увеличилась. А французская полевая форма оставалась по-прежнему красивой и заметной издалека: ярко-красные широкие брюки, блестящие пуговицы и нашивки. И это при том, что немецкие и британские войска уже переоделись в удобную и хорошо маскирующую одежду мышино-серого цвета или цвета хаки!
Техническое отставание французской армии было видно даже невооруженным взглядом. Младшему лейтенанту Андре Ситроену оставалось только надеяться: высшее военное начальство знает об упущениях не хуже его и сумеет приложить все усилия, для того, чтобы быстро эти упущения устранить. И что отличники, которым посчастливилось попасть в начало списка выпускников Политехнической школы, оказавшись среди чиновников военного министерства, смогут этим усилиям поспособствовать. Сам же А.Ситроен, отслужив в армии положенный по закону год, собирался воплотить в жизнь другую идею. Делать автомобили, подобно своему однокашнику Л.Рено, он даже и не думал. Его целью было наладить во Франции производство зубчатых колес.
Фабрикант
Зубчатое колесо — деталь, абсолютно необходимая в любом механизме. Те колеса, которые собирался производить А.Ситроен, с зубцами, выполненными в виде буквы V или шеврона, были бы идеальны при передаче больших усилий или высоких скоростей вращения. Потери энергии на трение и вибрацию в таких зубчатых передачах почти нулевые. Спрос же на них в начале двадцатого века и в Европе, и в Америке постоянно возрастал.
Дело в том, что в это время начался переход к станкам с электрическими двигателями. До этого на каждой фабрике или заводе стояла одна большая паровая машина, через посредство ременных передач приводившая в движение все станки и механизмы. Теперь необходимость в такой громоздкой и неэкономичной системе отпала. Каждый станок снабжался своим двигателем и коробкой передач, системой зубчатых колес, снижающей высокую скорость вращения электрического мотора до необходимых по технологии пределов. Коробки передач требовались и в автомобилях. Чуть позже главным потребителем геликоидальных зубчатых колес станет автомобилестроение.
Окончив армейскую службу, А.Ситроен присоединился к двум своим однокашникам, братьям Энстенам, которые организовали в южном пригороде Парижа мастерские, производившие детали для паровозов. Контора, откуда управляли делами этих мастерских, находилась в «железнодорожном» районе Парижа, на улице Сен-Дени между Северным вокзалом и вокзалом Сен-Лазар, лет за сорок до этого прославленного творчеством художника Э.Моне. Здесь же находилась небольшая — всего 10 рабочих — механическая мастерская, которую отдали под начальство А.Ситроену. Его идея об организации производства шестеренок с фигурными зубьями была сначала, так сказать, факультативной, но постепенно это производство вышло на первый план. Небольшой мастерской было суждено вырасти в гигант индустрии. До сегодняшнего дня об этом напоминает нам эмблема в виде двойного шеврона, размещенная на радиаторах автомобилей «Ситроен».
На первых порах А.Ситроену приходилось заниматься всем единолично. Он был и директором, и главным инженером, занимался снабжением и реализацией продукции. Доставленные из Америки металлорежущие станки позволяли нарезать на стальных колесах V-образные зубья с высокой точностью. К 1905 году производство расширилось, и уже в качестве фирмы «Ситроен, Энстен и Ко» перебралась в новую промышленную зону Парижа, на набережную Гренель. Место это находилось на левом берегу Сены всего в двух километрах от Эйфелевой башни. Наличие причала облегчало доставку и отправление грузов речным транспортом вниз по Сене до атлантических портов.
