Юрий Безелянский - Улыбка Джоконды: Книга о художниках
Но и сам Дали не удержался и бросил камень в Джоконду – пустил по свету ее портрет, пририсовав собственные глаза, усы и руки. На изумленного зрителя взирает некое новое существо – Джоконда-Дали.
Но все эти живописные выходки и эскапады ничего не могли изменить: Джоконда прочно вошла в жизнь цивилизованного мира. Из объекта искусства она легко превратилась в предмет коммерции: оказалось, что образ загадочно улыбающейся Моны Лизы хорошо продается. И вот Джоконда замелькала на товарных знаках многих торговых фирм. Мона Лиза улыбалась с флаконов духов и бутылок минеральной воды, ее головка украшала корсеты и коробки сигар, крепкие напитки и противозачаточные пилюли. Джоконда воцарилась повсюду. Ее изображения распродают по сей день, точно горячие булочки. Джоконда стала приправой к любым товарам. Джоконда пошла нарасхват!..
Явление Джоконды Москве
Итак, что бы ни говорили критики, Джоконда – предмет настоящего культа. Ей поклоняются. Ее обожают. Английский премьер-министр, большой политик и самодеятельный художник Уинстон Черчилль добился редкой возможности прикоснуться к картине рукой (для этого надо быть Черчиллем!). Французский министр Андре Мальро рассыпался в изощренных похвалах: «Леонардо идеализировал душу женщины, тогда как древние греки предпочитали идеализировать черты лица. Смертная с божественным взором одержала победу над богинями, лишенными взора».
Многие не могли выразить свои чувства словами так красиво, как это сделал Мальро (ведь он к тому же и писатель), и выражали их другим способом. Так, Леон Мезюка оставил свое небольшое частное предприятие ради форменной фуражки смотрителя в Лувре. Часы, которые он проводил, сидя на стуле около «Джоконды», он считал самыми лучшими в своей жизни.
Однако млели не все. Если поэт Гийом Аполлинер на дух не переносил портрета Моны Лизы и хулил его в своих выступлениях, то нашелся фанатик, который попытался уничтожить картину Леонардо. Это случилось в 1956 году. Сумасшедший лишь успел проткнуть ножом руку Моны Лизы, как был схвачен и повержен на пол. После этого случая охрану в музее усилили. Картину снабдили специальной сигнализацией, поместили в охранный короб. Короче, Джоконда находится в Лувре, как в тюрьме, под бдительным присмотром. Раз в год в сопровождении полицейского эскорта ее отправляют на медицинский осмотр, художники-реставраторы внимательно осматривают картину и прослушивают ее, как пациентку, живую женщину.
Во вторую мировую войну, в период оккупации Франции, Джоконде пришлось пережить исход. Ее тайно перевезли из Парижа в машине «скорой помощи», снабженной пружинистыми подвесками, в Ментабан.
Впоследствии французское правительство приняло специальное постановление о том, что картина не должна более покидать пределы Лувра и Франции. Долгие годы божество по имени Джоконда неотлучно пребывало в родном музее. Исключение было сделано для двух стран – США и Японии.
В июне 1974 года «Джоконду» привезли в Москву. О, это была целая дипломатическая операция! Посол СССР во Франции Червоненко направил в Москву шифровку, в которой сообщал, что «гостящая» в то время в Японии Мона Лиза будет возвращаться домой самолетом и для дозаправки сделает остановку в Москве. Поэтому… Дальнейшее ясно: и мы хотим Джоконду! Министр иностранных дел Громыко доложил о желании видеть Джоконду председателю Совета министров СССР Косыгину, тот – Брежневу. Леонид Ильич дал указание связаться с французским правительством и просить разрешения погостевать Джоконде у нас. Французы не возражали, но потребовали сделать для портрета специальный ящик, чтобы хранить его как зеницу ока. Наши умельцы всего за неделю создали уникальный контейнер с пуленепробиваемыми стеклами. Оправа была готова, и в нее бережно вставили бесценный бриллиант.
Когда в Москве узнали, что покажут «Джоконду», у Музея имени Пушкина выстроились многокилометровые очереди, чтобы хоть мельком взглянуть на знаменитую Мону Лизу. Столько о ней слышали и читали, и вот редкая возможность увидеть ее своими глазами (о поездке в Париж мечтать тогда не приходилось!). Гостью выставили в специально оборудованном отдельном зале. В течение 15 секунд (именно столько времени отводилось каждому зрителю) москвичи и гости столицы могли оставаться с Джокондой тет- а-тет и погрузиться в ее бездонные темные бархатные глаза, чтобы потом в течение многих часов и дней находиться в состоянии очарования, все вспоминая и вспоминая неповторимые глаза и улыбку Джоконды.
Александр Коваль-Волков разразился стихами:
В музее на Волхонке
нынче праздник:
столица принимает Мону Лизу.
И далее следовали строки о Леонардо да Винчи:
Он вдруг увидел женщину, с которой
так радостно
писал свою Джоконду…
Смотрел он долго на нее и думал
о верности, что окрыляет сердце,
ее не одолеет мгла столетий,
она, неповторимая Джоконда,
обворожит людей любой эпохи,
лучу его любви лететь сквозь время,
и перед ним,
он знал, бессильна вечность…
И не ошибся.
Типичные советские стихи о «верности, что- окрыляет сердце». Как хорошо, что мы избавились от слов-лозунгов!
29 июля после сорокапятидневного пребывания в Москве «Джоконда» вернулась в Лувр. От того исторического визита остались газетные и журнальные отчеты, репортажи, статьи и заметки. «Посмотрите, – писал обозреватель «Огонька», – как, подобно подсолнечникам, поворачиваются лица людей, как светлеют лица зрителей в эти считанные секунды. И внутренний диалог потом неотвратимо долго будет звучать в душе каждого… Она близка, необходима людям. Мона Лиза стала частью нашей жизни».
Узнаю свой народ. Джоконда для нашего брата никакой не вампир, никакой не сфинкс, никакая не демоническая химера, а икона, на которую надо тихо молиться и благоговеть перед ней. Мы или почитаем что-либо, или уничтожаем. В данном случае «Джоконда» Леонардо явилась для большинства откровением, словно «Троица» Андрея Рублева. Только заморским, а стало быть, даже более притягательным. Но это, естественно, в массе. У отдельных людей вспыхивали свои особые чувства и мысли. Поэт Петр Вегин отразил их в пространном стихотворении «Джоконда в Москве». Вот оно полностью:
Я относился к ней,
как если бы она была
визитной карточкой синьора Ренессанса.
Глядя на очереди, опоясавшие музей им. Пушкина,
я вспоминал послевоенные голодные очереди за хлебом,
и на левой руке у меня
проступал сквозь время
мой номер – 797.
Пожалуй, я бы уже попал на Джоконду.
Я любил Леонардо за две вещи.
Несколько лет назад
я был в доме, где он родился, –
это в горах,
недалеко от старинного городка Винчи.
Я часто туда летаю. Без помощи Аэрофлота.
И вообще мне было не до Джоконды –
я был в состоянии стресса,
болело сердце, и мучительная пытка любви,
кажется, подходила к концу.
Какая тут Джоконда?
Но женщина с глазами До Ре Ми
произнесла голосом блюза:
– Как можно? Это же невежество! Ты должен… –
Может быть, До Ре Ми, может быть,
но сердце есть сердце…
В итоге я поддался общему ажиотажу,
и, благодаря красоте До Ре Ми
и моему невежеству,
я получил возможность
глазеть на Джоконду не минуту,
как все нормальные люди,
а целый час!
в пустом зале!
без всякой очереди!
сидя в кресле!
«Господи, за что мне такое мученье?»
Для начала я постоял,
скрестив по-наполеоновски руки, – все же неловко
сразу усесться в кресло при женщине.
Потом сел. Проходит минута.
Я сижу. Она висит.
Сзади чье-то взволнован но-восторженное дыхание.
Сердце покалывает. Еще минута.
В голову лезут всякие слухи о Джоконде,
что она – мужчина, и вообще…
Вообще я здесь умру, это наверняка –
вот уже я не слышу дыхания сзади,
вот уже боковое зрение отключается,
уже ни рук, ни ног не чувствую,
и только ее лицо,
таинственное, непроницаемое,
все ближе –
может, это лицо Смерти? – тогда
не так уж страшно умирать –
таинственное лицо все ближе,
ближе, и вот я уже прислоняюсь щекой
к ее щеке со странной мыслью:
«А успела ли высохнуть краска?»
Прощайте, До Ре Ми! Какая в сердце боль!
И вот она улыбнулась,
как, помнится, улыбалась мама,
и медленно взяла меня за руку
(а куда теперь торопиться?) и произнесла:
«Не надо бояться…» –
и вслед за этим
двумя пальцами,
как берут из костра горячую картошку,
достала из меня сердце.
«О, какое обидное слово застряло в сердце твоем! –
и вытащила что-то, похожее на
колючку
проволочного заграждения. –
Вот и все, до свидания, живи!»
Я очнулся
оттого, что сердце мое стучало
на весь зал, на весь музей
и, может быть, даже на весь мир,
и это слышали все, кроме До Ре Ми.
Все, все, все оглядывались на меня –
и ропщущая очередь,
и постовые на перекрестках,
и хипповые парочки,
и старики…
«Какая таинственная улыбка!» – обращались они
друг к другу.
Но я не слышал этих слов. Я шел, шепча:
«Ты, ручеек очереди,
вытекающий из великой реки человечества,
ждущего хлеба,
вы, меняющие красный свет на зеленый,
молоденькие постовые,
вы, в летящих такси целующиеся безмятежно,
пусть с нами будет все,
что может с нами быть,
пусть с нами будет все,
что быть не может.
Искусство жаждет нас
сильней, чем мы –
искусства.
Все, до свидания, До Ре Ми.
(1976)
