Грейс Слик - Любить кого-то?
Родители Сиси были женаты уже долгое время и поддерживали ровные отношения. Так же, как и мои. Но, в отличие от моего дома, у них каждый день можно было столкнуться с ручной обезьянкой в памперсах, прыгающей с подсвечника на голову пьяной актрисе, которая валяется на диване и, рыдая, рассказывет, как ее поколотил бывший муж. Мама Сиси могла в это время пользоваться услугами массажиста, одетая только в черные накладные ресницы. Сиси, казалось, спокойно воспринимала все это. Я ни разу не видела ее сердитой, да и на что злиться в восемнадцать лет, живя в спокойной, вежливой и преуспевающей семье? Я чувствовала себя ребенком, выигравшим путешествие в Голливуд, или тинэйджером, случайно попавшим в гримерку к любимой группе.
Обычно к нашим "прогулкам" присоединялась подруга Сиси, Джилл Сент-Джон. Она была очень образованной и офигительно красивой, а когда мы покупали шмотки в магазине "Bullock's", наглядно демонстрировала нам умение найти, выбрать, примерить и приобрести. Когда она наткнулась на подушечки-думки, которые ей понравились, то купила двенадцать штук - по одной каждого цвета. Так сорить деньгами в Пало-Альто было невозможно. В доме у нее были открытый и закрытый бассейны, аквариум с тропическими рыбками, а весь подвал занимала игрушечная железная дорога с миниатюрными поездами. Хотя Джилл была ровесницей нам с Сиси, у нее не было недостатка в деньгах. Голова у нее работала, как компьютер, она могла выдать детальную информацию по вопросам, которые большинство людей и произнести-то не смогут. Позже она стала поваром, причем специализировалась на блюдах для гурманов. М-р Роберт Вагнер (за которого она вышла замуж) - просто счастливчик.
Другой приятель Сиси, актер Ричард Андерсон, был немного старше, чем мы (лет двадцать девять?), поэтому я считала его рухлядью. Сиси же считала разницу в возрасте даже слегка пикантной - позже она вышла замуж за режиссера Джона Хьюстона[12], который был, как минимум, лет на тридцать ее старше. Как я поняла через много лет, я не чувствовала себя нормально даже с людьми моего возраста, не говоря уже о более старших. Представляю себе реакцию друзей моей дочери; они, наверное, думают: "Бедная Грейс, никуда ее не приглашают - опять сидит дома". А мне просто нравится с ними общаться.
Еще один шанс был упущен, когда Сиси познакомила меня с очень смешным и тогда еще никому не известным Ричардом Доннером, будущим режиссером всех серий "Смертельного оружия", "Леди-ястреба", "Предзнаменования", "Маверика", "Теории заговора" и продюсером "Освободите Вилли". Он жил в небольшом уютном домике в одном из каньонов, я однажды провела у него целый день, болтая. Если бы не это мое дурацкое "он-старше-меня-на-пять-минут-поэтому-должен-умереть", я бы, наверное, его трахнула. Сейчас он счастлив в браке, замечательный режиссер, да и просто хороший человек. Его фильмы сохраняют баланс между развлекаловкой и серьезностью, не склоняясь ни в одну сторону.
Эй, Дик! Прочел это дерьмо? А хочешь сделать фильм про эксцентричную рок-богиню высшего сорта, которая любит животных и вечно хватается за пистолет? Нет? Ну и ладно. Просто подумалось.
Я появлялась с Сиси на множестве забавных сборищ, мне нравилось быть единственным "чужаком" в комнате, заполненной персонажами романов Робина Лича. Однажды мы пошли на вечеринку, где была Джули Ньюмар, выдающийся образец красоты, при виде которой челюсть отпадает до полу. Она трепалась с какими-то людьми, стоя посреди комнаты, красное платье и туфли завершали образ северной амазонки. Больше шести футов ростом, она была выше почти всех мужчин и, естественно, всех женщин. Я не могу представить, каково это - быть внутри такого шикарного тела и производить такой ошеломляющий эффект, если в тебе всего пять футов роста. Ни один костюм не даст такого эффекта.
Но кое в какие костюмы мне доводилось одеваться. Сиси записала нас в ряды "Девушек Кеннеди" в рамках сбора пожертвований в пользу кандидата от демократической партии Джона Фицджеральда Кеннеди. Мы носили красно-сине-белые платья, соломенные шляпки и шпильки. Нашей задачей было обольстить мужчин с большими деньгами, заставив их думать, что у них не просто есть деньги, но что их достаточно много для того, чтобы с частью расстаться... наверное...
В правилах не говорилось, что мы не должны соблазнять кого-нибудь на что-то большее, но это и не запрещалось. Сиси определенно не хотелось переступать определенные рамки только ради того, чтобы найти богатого поклонника, у меня было отвращение к "старикам". В итоге мы вынуждены были вернуться домой ни с чем. Но для вашей покорной слуги встреча с Джоном Кеннеди, пусть даже в длинной, быстро движущейся веренице девушек с внешностью старлеток, была лучшей частью вечера. Это был мой лучший летний отдых. Плюс ко всему, Джонни Шварц, бывший парень Дарлин, пригласил меня на свидание, когда я остановилась в Пало-Альто перед долгим путешествием в Майами.
Незначительные события могут приобретать огромный вес, когда голова практически пуста.
11. Внезапное решение
Майамский университет. Влажность меня просто убивает (слишком много холодной норвежской крови?)[13], какие-то жуки носятся стаями по пятнадцать метров в диаметре, оставляя на ветровом стекле кровавые следы. Да еще в кампусе все поголовно занимаются спортом. Но если не можешь побить их...
Я обрезала волосы покороче, обесцветила их, купила крем для загара, надела белые шорты и теннисные туфли и научилась кое-каким запрещенным приемам. Разнообразие и эксцентричность. Заодно я прикупила королевского ужа, он жил у меня в прихожей и обеспечивал мою безопасность - кому охота связываться со змеей? Вообще, самый лучший акробатический номер, который я когда-либо видела, был исполнен одной толстой девицей, которая, завидев змею, за какие-то доли секунды запрыгнула на шкаф метра в два высотой. В обычных ситуациях она не была столь же шустрой, но вид моей змеюки заставил ее поставить чуть ли не олимпийский рекорд. Впечатленная этим, я оставила ужа, больше из-за его вида, чем из-за серьезной любви к рептилиям.
Из других развлечений в Майами были клетчатые тенниски, кубинская музыка (процентов пятьдесят посетителей ночных клубов составляли солдаты Кастро в пыльной форме), много пива и ромовых коктейлей с бумажными зонтиками, всевозможные спортивные мероприятия (по-моему, сомнительное удовольствие) и огромные игроки местной футбольной команды. Мы много раз ходили четырьмя парами - мои соседки и ребята из команды - на свидания, заключавшиеся, в основном, в походах в кино. Обычно ребята садились отдельно, потому что, сидя рядом с ними, можно было заработать клаустрофобию, настолько большими они были. Плавание, катание на лодках и принудительные выходы на формальный прием в отеле "Фонтенебло" дополняли список "обязательных" занятий. Это был спокойный, солнечный год, в течение которого я помню только два события, нарушившие скуку вялотекущей университетской жизни.
