Пол Теру - Старый патагонский экспресс
— Вот, присядь, — сказал один из них по-испански и освободил место на скамье.
Он тоже пил темное пиво. И очень хотел, чтобы я тоже попробовал. Я сказал, что уже пробовал его в Гуанкайо. Он сказал, что здесь другой сорт. Но я не почувствовал никакой разницы. Это был все тот же отвратительный вкус горелого овса.
— Оно похоже на африканское пиво, — сказал я.
— Нет! — воскликнул он. — Это хороший сорт!
Я заказал себе бутылочного пива и представился, предпочтя солгать и назваться учителем. По крайней мере, этим людям проще было объяснить, что учитель учит, нежели то, что писатель пишет. Невозможно описать такую профессию, как писатель. Моя хитрость обычно удается, и необычная профессия не повергает окружающих в ступор, но зато вызывает определенное уважение и позволяет превратить беседу в интервью. Учителю географии извинительно совать свой нос куда угодно.
Они сказали, что работают в министерстве труда. Густаво и Абелярдо были архитекторами, а третий, по имени Наполеон Прентис («Это хорошее английское имя, только я по-английски ни в зуб ногой»), — гражданский инженер. Несмотря на столь почтенные профессии, все трое выглядели довольно жалко и мрачно.
— Возможно, вы не говорите по-английски, — утешил я Наполеона, — зато готов поспорить, что ваш кечуа лучше, чем мой!
— Я не говорю на кечуа, — возразил Наполеон.
— Я знаю несколько слов, и все, — добавил Густаво. — Вы с легкостью его выучите. Это не труднее английского.
— Кечуа похож на английский?
— Грамматика очень похожа. Например, по-испански мы говорим «книга красная», а на кечуа — «красная книга». Как в английском. Попробуйте, повторите сами.
— Красная книга, — сказал я по-английски.
Они улыбнулись этой фразе, такой странной среди испанской речи.
— Вот видите, кечуа выучить совсем просто, — сказал Густаво.
Они были не из Куско. Все трое приехали из Лимы. Министерство отправило их сюда, чтобы спланировать жилую застройку в Куиллабамбе, в районе Мачу-Пикчу, на берегу реки Урубамба. Абелярдо приехал только что, двое других провели в Куско уже несколько месяцев.
— Сколько вы пробудете здесь, Абелярдо? — спросил я.
— Год, — ответил он, переглянулся с остальными и покачал головой. Без особого энтузиазма добавил: — Это не самый плохой вариант.
— Там такие руины! — заметил Наполеон. — Очень интересно!
— Вы интересуетесь руинами? — спросил я.
— Нет, — ответил Наполеон. По их дружному хохоту можно было судить, что он высказался за всех троих.
— А как ваши жены относятся к тому, что вас так долго нет? — спросил я. Этот вопрос обычно все задают мне. Я хотел узнать, не изобрели ли они какой-нибудь универсальный мудрый ответ, чтобы впоследствии воспользоваться им.
— Мы не женаты, — ответил Густаво. — По-вашему, женатый человек поедет в такую дыру, как Куско или Куиллабамба?
— Но я женат, и я поехал в Гуанкайо.
— Это ваше личное дело, приятель. Будь я женат, так сидел бы дома.
— Я так и делаю, более менее, — сказал я.
— Более менее! — вскричал Густаво. Он так и трясся от хохота. — Вот так шутка!
— В такие ужасные дыры, как Икуитос или Пуэрто-Мальдонадо, посылают только холостых парней, как мы.
— А разве Икуитос не в Эквадоре? — удивился я.
— Когда там, а когда не там, — рассмеялся Густаво. — Все меняется каждые три дня.
— Я был в Мальдонадо, — сказал Наполеон, — кошмарное место, жарче, чем в Бразилии.
— Лима — хороший город, — сказал Абелярдо. — Вам нравится Лима? Да? В Лиме всегда есть чем заняться!
Ему явно не улыбалось проторчать целый год в Куиллабамбе.
— Но ты только подумай обо всех этих руинах в Куско! — возразил Наполеон.
Абелярдо отпустил какое-то невнятное ругательство, что-то вроде «Ох, да пошел ты со своими руинами!».
— А вы что-нибудь знаете о других странах? — спросил Густаво. — Например, о Франции? Вот скажите, сколько надо, чтобы жить в Париже? Сколько долларов в день?
— Около сорока, — ответил я. Это явно его разочаровало.
— А в Лондоне?
— Может быть, тридцать, — сказал я.
— Поезжайте в Лиму, — посоветовал Абелярдо. — Там хватит и четырех.
— Тогда уж лучше в Мальдонадо, — вставил Наполеон. — Там и одного будет много.
— Здесь полно девушек, — заметил Абелярдо. — Американки, немки, японки. И они все как на подбор. Подцепи себе одну.
— Бы не пропадете, — сказал я.
— Конечно, — согласился Густаво. — Мы будем всем довольны в Куиллабамбе. Мы будем обмениваться идеями.
Мальчишка и старик продолжали наигрывать какой-то жалобный напев. Это выглядело так трогательно: босоногий малыш, поющий ради пропитания в таком злачном месте. Музыка замолкла. Мальчик снял матерчатую кепку и пошел по залу, собирая мелочь. Мы кинули ему несколько монет. Он поклонился и снова завел свой напев.
— Он беден, — заметил я.
— Семьдесят процентов населения Перу живет в нищете, — ответил Густаво. — Как этот мальчишка.
Мы выпили еще, но на такой высоте алкоголь действует парализующе. Я отяжелел и отупел и отказался от третьей бутылки пива. Остальные принялись за жареное мясо. Я попробовал было, но решил приберечь аппетит на потом. Я уже достаточно прожил в Куско, чтобы знать, где можно получить отличный стейк со спелым авокадо всего за доллар пятьдесят. Я оставил их за обсуждением шансов Перу на победу в Мировом кубке.
— Мы не слишком хороши, — говорил Наполеон. — Думаю, мы проиграем.
Я не стал с ним спорить. Единственный способ управиться с перуанцем — это не оспаривать его мрачные прогнозы.
После обеда я почувствовал себя слишком больным для прогулки. Я вернулся в отель — на самом деле это были меблированные комнаты в доме над площадью — и, слоняясь по столовой, наткнулся на старинный фонограф. Это была настоящая «Виктрола» выпуска 1904 года, и рядом с нею лежала стопка пластинок на семьдесят восемь оборотов. Большинство из них были безнадежно испорчены. Я нашел одну почти целую и прочел на этикетке: «Бен Берни и его парни. „Лил из Шанхая“, „Уорнер бразерс“, „Свет рампы“». Я повернул рычаг и поставил пластинку.
Я прошел через все горы,
Я поднялся на все холмы,
Я искал в вышине,
Я искал в глубине,
Я искал мою Лил из Шанхая.
На площади горели фонари. Прокаженный, которого я видел днем ковылявшим на своих окровавленных обрубках, как Поббл без пальцев ног[44], скорчился возле фонтана. На другом конце площади высилась изящная церковь иезуитов, на заднем плане чернели вершины Анд, напоминавшие сейчас шляпы индейцев, собиравшихся на площади.
