Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
Та же история происходила и с другим замечательным актером – Андреем Мироновым. Все 60-е годы, когда в обществе еще сохранялось ощущение некоего романтизма, он вдохновенно юморил как в кино, так и на сцене родного ему Театра сатиры. А с середины 70-х, когда капитализация в обществе начала набирать стремительные обороты и место романтизма начал занимать практицизм, у него как отрезало – Миронов ушел в серьезность, в философию, в трагизм. Советская система вступала в более активную фазу сближения с западной культурой, поэтому в повестке дня все явственнее ощущалось стремление к массовому развлечению. Как верно заметил в «Калине красной» герой Василия Шукшина: «Народ к разврату готов!»
Между тем людям, подобным Высоцкому, Далю, Миронову или Райкину, в этом разврате было крайне неуютно. Именно поэтому все они уйдут из жизни фактически один за другим: Высоцкий в 1980-м, Даль – год спустя, Миронов и Райкин – в 1987-м. Это было закономерным итогом: романтики уступали место циничным практикам, которым предстояло забить последний гвоздь в крышку гроба советской духовности.
Но вернемся к Райкину.
Во второй половине 70-х в его юмор все чаще стала проникать грусть – как будто великий сатирик предчувствовал наступление в скором будущем весьма нерадостных времен. Как писал тогда искусствовед Ю. Дмитриев:
«Шутливости, буффонности, отличавших программы Райкина в прежние годы, сейчас стало меньше. Но это не значит, что эти качества не могут проявиться вновь в следующих спектаклях (этим мечтам так и не суждено будет осуществиться – время не позволило. – Ф. Р.). Пока же констатируем: в данной программе («Зависит от нас…» – Ф. Р.) их стало меньше… И поэтому те, кто пришел посмеяться, отдохнуть от житейских треволнений, бывают и обескуражены, и даже рассержены.
В этом спектакле за внешним комизмом Райкина обнаруживаются серьезность и глубина. Он заставляет не только возмущаться, но и переживать, и сострадать своему лирическому герою. В этом он повторяет путь Чарли Чаплина… От веселых «фортелей» чистой эксцентрики, буффонады – к осмыслению жизни, к высокому комизму, таков путь и Райкина».
А вот еще одно мнение – человека, уже упоминавшегося на страницах этой книги. Речь идет о сотруднике Международного отдела ЦК КПСС Анатолии Черняеве, который 14 ноября 1976 года оставил в своем личном дневнике следующую запись:
«Был на Райкине «Зависит от нас…». Скучно. Пережил он и себя, и свой жанр. Он был и хохмачом, и, в общем-то, оптимистом. Теперь он хочет быть чистым сатириком с философско-политическим (весьма грустным) подтекстом. А это не действует уже, потому что никто не верит в действенность сатиры, как и всяких других средств. Кукиш в кармане, даже очень сильно вынутый оттуда, тоже уже никого не удивляет и не вызывает прежней реакции. Публика знает, что все это – холостой ход, что даже если будет позволено гораздо больше, – все равно не подействует и ничего не изменит.
Встречали его бурно и благодарно. Провожали долго, стоя. А я думал, хлопая: не аплодисменты-поощрение, а аплодисменты-прощанье…»
В этом отрывке зацепимся за слова «публика знает, что все это – холостой ход, что даже если будет позволено гораздо больше, – все равно не подействует и ничего не изменит». Действительно, в советском обществе той поры царила сильная апатия, связанная с проблемами большой политики – сменой власти. Вот уже 13 лет страной руководил один и тот же человек – Леонид Брежнев. Причем в последние два-три года это был уже физически больной руководитель, у которого была одна цель – прожить остаток жизни в неге и покое. Эти же мысли разделяло и ближайшее окружение генсека, которое недалеко ушло от своего патрона – тоже пребывало в преклонном возрасте. Эта ситуация вполне устраивала партаппарат – вернее, ту его часть, которую можно назвать коммерческой. Происходящая при ее активном участии распродажа всего и вся (идеалов, званий, орденов и т. д.) была ей крайне выгодна, поэтому дряхлеющий генсек, сам потворствующий этой распродаже, был весьма удобен. Переломить ситуацию в лучшую сторону могло только одно – смена руководителя на более молодого и жесткого. Только при нем страна имела шанс начать путь к позитивным реформам, даже с тем подпорченным разрядкой поколением, которое вступило в жизнь в начале 70-х. И такой руководитель был. Кто? Читатель знает его имя, поскольку выше мы неоднократно его упоминали. Это хозяин Ленинграда Григорий Романов. Причем сам Брежнев выбрал его в свои преемники, о чем есть множество свидетельств. Вот одно из них – тогдашнего президента Франции Валери Жискар д’Эстена:
«В октябре 1976 года я нанес Гереку (Эдвард Герек – 1-й секретарь ЦК КП Польши. – Ф. Р.) официальный визит в переданной в его распоряжение резиденции, находящейся на юге Польши в карпатских лесах…
Вечером следующего дня в разговоре наедине Герек сказал мне по секрету:
– Брежнев говорил со мной о своем преемнике. Хотя Брежнев еще достаточно здоров, но он уже начинает подыскивать себе замену, что совершенно естественно. Думаю, вам полезно будет знать, кого он наметил. Речь идет о Григории Романове, в настоящее время он возглавляет ленинградскую партийную организацию. Он еще молод, но Брежнев считает, что Романов успеет набраться опыта и что он самый способный человек.
Эта информация воскресила в моей душе одно воспоминание – мой визит в Москву в июле 1973 года, когда я в качестве министра финансов в последний раз возглавлял французскую делегацию на встрече Большой советско-французской комиссии. Глава советской делегации Кириллин организовал в нашу честь традиционный завтрак, на который был приглашен ряд высоких советских руководителей. Один из них поразил меня своим отличием от остальных, какой-то непринужденностью, явной остротой ума. Он выделялся на общем сером фоне. Я спросил, кто это такой, и, вернувшись в посольство, записал: Григорий Романов. Затем попросил нашего посла навести о нем справки. Мне составили краткое жизнеописание Романова, причем было отмечено, что он входит в число наиболее перспективных деятелей партии…»
Как покажет уже скорое будущее, Романову так и не суждено будет встать во главе страны – его попросту оклевещут, поступив с ним так же, как совсем недавно с Аркадием Райкиным. В народ будет пущен слух, что он морально нечистоплотен: якобы устроил свадьбу дочери в Эрмитаже и пьяные гости побили там раритетную посуду (в этой сплетне со всей очевидностью проявилась человеческая сущность как самих сплетников, так и тех, кто в нее поверил, – их мещанская мораль. – Ф. Р.). На самом деле свадьба гулялась на госдаче Романова, и никаких раритетов из Эрмитажа там и в помине не было. Однако дело было сделано: реноме выдвиженца было подорвано. Да и самому Брежневу люди из ближайшего окружения нашептали на ухо, что уходить ему рано – можно еще поработать (повторимся: за спиной нездорового генсека можно было легче обтяпывать свои дела). Так дряхлеющий Брежнев останется у руля страны, чем сослужит ей плохую службу: глядя на генсека-развалину, народ окончательно разуверится в уме и здравии всей КПСС.
