Владимир Листенгартен - Рассказы
Когда я ехал из Ленкорани в Баку, дорога проходила через поселок, который назывался Порт-Ильич, там находился огромный базар. Я всегда заезжал на этот базар, покупал целую рыбину, обычно это была осетрина, и черную икру. Рыба стоила по 2 рубля за килограмм, а поллитровая банка паюсной икры — 8–10 рублей. Конечно, все это был браконьерский улов, но в те времена никто этих браконьеров не преследовал.
С рыбой проблем не было. Ее разделывала на кухне моя жена или теща, жарила или варила, и мы ее благополучно съедали. С икрой было сложнее. Она стала скапливаться в холодильнике, так как съесть ее за две недели не удавалось. Жена стала раздавать икру родственникам и знакомым, но и это помогло ненадолго. В один прекрасный день, когда я вновь вернулся из Ленкорани с рыбой и икрой, она сказала мне:
— Ты что, считаешь, что я должна эту икру продавать? Забирай ее и делай с ней что хочешь! Мы ее едим каждый день, я ее раздаю всем знакомым, но все равно весь холодильник забит ею! Перестань ее привозить!
Сейчас, когда черная икра стоит в магазинах безумно дорого, те далекие времена кажутся сказочными.
Последний раз я ел ложкой черную икру в середине 1970-х годов. Один из сотрудников партии, Гусейн Сулейманов собрался защищать кандидатскую диссертацию. Он обратился ко мне с просьбой найти среди моих знакомых московских профессоров кого-нибудь, кто бы согласился быть оппонентом на его защите. Я договорился, и на защиту приехали даже не один, а два профессора-гидрогеолога из Москвы. Гостей надо было как-то развлекать, и Гусейн предложил, что он может организовать для них поездку в Сальяны — небольшой город, расположенный в устье реки Куры. Поехала большая компания: оба профессора, я с сыном, которому в то время было около двенадцати лет, и, конечно, сам Гусейн.
В Сальянах нас ждал катер, на котором мы совершили прогулку по Куре с выходом в Каспийское море. Естественно, нас угощали шашлыком из осетрины и черной икрой, которую подали каждому в тарелке. К шашлыку дали гранаты, соком которых мы могли поливать его. Икру ели столовыми ложками. Вдруг я заметил, что мой сын вместо икры и рыбы ест одни гранаты. Я сказал ему:
— Дорогой, гранаты ты можешь есть вволю дома, а икру ложками ты в Баку не поешь!
Это, однако, на него не подействовало, и он продолжал есть гранаты.
Во время поездки по Куре катер сделал остановку в одной артели, которая ловила рыбу. Сетью перекрывали почти все течение реки. Начальник артели заявил нам, что весь улов, который будет поднят этой сетью, — в нашу честь, только для нас. Я вспомнил, как в кинохронике подымают на сейнер сеть, полную рыбы, и с ужасом подумал о том, как же мы увезем такое количество рыбы и что с ней будем делать? Но мои опасения были напрасны: в сети оказался один лосось и несколько осетров. Все это погрузили в нашу машину. Каждому досталось по осетру, а вот лосося пришлось делить. Когда мы приехали в Баку ко мне домой и отнесли на кухню всю привезенную рыбу, моя жена вдруг с криком прибежала оттуда:
— Рыба живая, я не могу ее резать!
Пришлось мне вооружиться молотком и «усыпить» всех рыб.
С тех пор многое изменилось. В начале 2000-х годов я с женой уже из Америки ехал в Баку поглядеть на родной город. Пересадка была в Амстердаме. В аэропорту наше внимание привлек специализированный магазин «Caviar» («Икра»). Ознакомление с ценами в этом магазине было для нас шоком: белужья икра, которая считается наилучшей, стоила более тысячи долларов за 200-граммовую баночку.
Перед отъездом из Баку мы отправились в магазин, располагавшийся за Домом Правительства, чтобы купить черную икру и в разрешенном количестве захватить ее с собой в Штаты. Покупали осетровую икру по довольно умеренной цене. Решили купить одну баночку белужьей икры, хотя она стоила в этом магазине вдвое дороже осетровой. Когда мы вернулись домой, в Хьюстон, и решили полакомиться белужьей икрой, выяснилось, что стеклянная баночка изнутри вдоль стен и дна выложена тонким слоем серо-зеленой белужьей икры, а все остальное пространство заполнено обычной черной осетровой икрой. Вот так в Баку обманывают покупателей, когда понимают, что они уезжают и не смогут вернуться в магазин и выразить свое возмущение.
Ну, а в Америке мы узнали, что большинство американцев не ест икры, называют они ее fish eggs, то есть «рыбьи яйца». А мы перешли на красную икру, которая стоит не столь дорого, как черная, но не менее вкусна.
«На халяву»
Когда мы приехали в Америку, то вскоре узнали, что есть жирную пищу очень вредно, что содержание холестерина в пище должно быть низким, что перед приготовлением курицы с нее надо сдирать кожу и выкидывать ее, что надо есть не белый, а черный хлеб, так как это гораздо полезнее, что американцы, за исключением тех, кто страдает алкоголизмом, пьют мало. В барах, ресторанах крепкие спиртные напитки подают мизерными порциями, которые называются «дринк — drink». Вы можете заказать «дринк» или даже «дабл-дринк», то есть двойную порцию, но все равно это будет очень мало.
Когда-то я читал Ремарка. Один из его героев, воевавший во время Первой мировой войны и травмированный этим, проводил все свое время, выпивая в баре. Ремарк пишет, что он уже выпил то ли шесть, то ли восемь «дринков» и был пьян. Мне эти «дринки» тогда представлялись по меньшей мере стограммовыми рюмками, но когда в Америке я увидел, что один «дринк» не превышает 20–30 граммов, мне стало непонятно, как здоровый мужчина, выпив «по российским стандартам» сравнительно немного, мог быть пьяным.
Говорят, что один американец, приехавший в Россию, рассказывал:
— Вчера вечером меня угощали русские. Напились до умопомрачения, я чуть не умер! А сегодня утром надо было с русскими опохмеляться — лучше б я умер вчера!
Но на самом деле оказалось, что далеко не все американцы проявляют воздержанность в выпивке. В 1992 году я был командирован с группой мужчин-американцев в Баку. Компания, которая послала нас, намеревалась заключить контракт на строительство на Нефтяных камнях завода по сжижению попутного нефтяного газа, который в те времена не использовался.
Это было время, когда в Азербайджане возникали большие и малые частные бизнесы, частные банки. Руководители одного такого частного банка узнали о нашем приезде и, чтобы завязать деловые связи, пригласили всю группу в ресторан.
Привезли нас в большой недавно построенный ресторан. Располагался он на старой дороге, соединявшей район «8-й километр» с Сабунчами. Хозяин ресторана приветствовал гостей и сообщил, что решил устроить дегустацию: нам будут подавать все блюда, которые в Азербайджане готовят из баранины. Я пришел в ужас. Я знал, что из баранины в республике готовят десятки, а может быть, и сотни разных блюд. К счастью, хозяин ресторана ограничился наиболее популярными пятью-семью блюдами, которые последовательно ставили к нам на стол. Все блюда были очень жирными, а уж шашлык из бараньего курдюка — это вообще один только жир. Водку наливали в граненые стаканы, причем тосты произносились один за другим, а пригласившие нас в ресторан хозяева банка уговаривали не стесняться и пить до дна.
