Ариадна Эфрон - О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери
Ваше письмо, конечно, убило меня. Я никогда не думала, что мама может умереть, я никогда не думала, что родители смертны…»
… «Если бы я была с мамой, она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, я бы несла часть ее креста, и он не раздавил бы ее…»
«…Мамины тетради я доставала наугад — и ранние, и последние, где между терпеливыми столбцами переводов навечно были вмурованы записи о передачах отцу и мне, наброски безнадежных заявлений всем, от Сталина до Фадеева, и слова: „Стихов больше писать не буду. С этим — покончено“. Читала их по ночам, когда затихала коммунальная квартира. Напрасно думала я, что когда-то выплаканы все слезы — этого было не оплакать. И требовала вся эта мука не слез, а действий, не оплакивания, а воскрешения».
ИЗ ПЕРЕВОДОВ А. ЭФРОН
<ПОЛЬ ВЕРЛЕН>
О сердце бедное, сообщник муки крестной.
Вновь возводи дворцы, обрушенные в прах,
Вновь затхлый ладан жги на старых алтарях
И новые цветы выращивай над бездной,
О сердце бедное, сообщник муки крестной!
Пой господу хвалу, воспрянувший певец!
Румянься и белись, морщинистый обманщик!
Из ржавых недр тяни за трелью трель, шарманщик!
Бродяга, облачись в торжественный багрец!
Пой господу хвалу, воспрянувший певец…
Во все колокола звоните, колокольни…
Несбыточный мой сон обрел и плоть и кровь!
В объятьях я держал крылатую Любовь,
Я Счастье залучил в убогий мир свой дольний…
Во все колокола звоните, колокольни!
Я шел плечом к плечу со Счастьем, восхищен…
Но равнодушный Рок не знает снисхожденья.
В плоде таится червь, в дремоте — пробужденье,
Отчаянье — в любви; увы — таков закон.
Я шел плечом к плечу со Счастьем, восхищен…
О ПОЭТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ МАТЕРИ
«…Все сиротство написанного ею, но ей больше не принадлежавшего, представало мне во весь рост в каждом стихотворении… Любое, ею созданное, произведение теперь принадлежало всем и никому, оказывалось во власти любых вкусов, пристрастий, отрицаний, конъюнктур, толкований. Каждый… действуя от имени и во имя пока еще мифического „широкого читателя“, был вправе нарушать и игнорировать волю автора, его замысел, менять местами краеугольное и второстепенное, клеить ярлыки, за уши притягивать, освещать, приглушать, обходить. Ибо именно в этом, как очень скоро для меня, неискушенной, выяснилось, и заключалась одна из основных задач составителей в лето господне 1955. Впрочем, мне ли, прожившей бок о бок с матерью почти всю ее творческую жизнь, было поражаться несоответствию верблюда и игольного ушка, — таланта и времени?..»
<…>
«Мы так бесконечно богаты, пока есть глаза во лбу (пусть хоть и с очками глаза!) и дыхание в груди (пусть хоть и с присвистом дыхание!) — и пока мы не утратили способность любоваться и радоваться!!»
«Хочу дожить до пенсии и пожить на пенсии и записать то, что помню о маме; я ведь очень много помню, и не „просто так“, а: как писала и почему писала то-то и то-то; чему была подвластна и чем владела. Мы ведь прожили вместе целую жизнь…»
Примечания
1
ст.
2
Цикл обращен к актеру и режиссеру Ю. А. Завадскому
3
Постановки Камерного театра, режиссер А. Я. Таиров
4
Третья (Вахтанговская) студия МХАТ; Е.Б. Вахтангов
5
Еврейская студия «Габима»; Е. Б. Вахтангов
6
Первая студия МХАТ; Е. Б. Вахтангов
7
Средневековый французский фарс
8
Из пьесы М. Метерлинка «Синяя птица»
9
Марина Цветаева. Конец Казановы
10
Из стихотворения «Друзья мои! Родное триединство!»
11
Конверт со стихами Марины Цветаевой
12
Петербург, Алконост, 1918
13
Осоргин М. А. — один из организаторов Книжной лавки писателей
14
Бердяев Н. А. — русский религиозный философ
15
Дживелегов А. К. — историк искусства, литературовед, театровед.
16
гостиница-общежитие, в которой жили Эренбурги по возвращении из Крыма
17
по старому стилю
18
Вишняк А. Г.
19
Цветаева перевела стихотворение «Сволочи» не на немецкий, а на французский язык
20
Скрябиной
21
Так Пастернак обыгрывает название книги Цветаевой «Версты»
22
письма
23
художница
24
О том, что
25
Пешкова
26
«С той же лампою — вплоть! — лампой нищенств, студенчеств, окраин…»
27
мне — десять лет!
28
Родзевич К. Б.
29
1960 год
30
Кубка Франтишек
31
повесть Честертона
32
Студенческий журнал «Своими путями»
33
Вахтангова
34
Волошиным
35
«Ариадну»
36
нанятая в помощь Марине и ушедшая через неделю!
37
моего маленького товарища, Олега
38
ейтлингер
39
Бальмонту
Пышно и бесстрастно вянут
Розы нашего румянца.
Лишь камзол теснее стянут.
Голодаем как испанцы.
Ничего не можем даром
Взять — скорее гору сдвинем!
И ко всем гордыням старым —
Голод: новая гордыня.
В вывернутой наизнанку
Мантии Врагов Народа
Утверждаем всей осанкой:
Луковица — и свобода.
Жизни ломовое дышло
Спеси не перешибило
Скакуну. Как бы не вышло
— Луковица — и могила.
Будет наш ответ у входа
В Рай, под деревцем миндальным:
— Царь! На пиршестве народа
Голодали — как гидальго!
Ноябрь 1919 г.
40
