Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Итак, год реабилитаций. При хорошо организованной кампании, попадая под репрессии, начинаешь сомневаться, а вдруг «состав преступления» действительно был. Я даже стал понимать людей, которые в сталинские времена подписывали сами жуткие, нереальные обвинения в свой адрес. Что-то действительно ломается внутри, притом что не виновен.
Фестиваль в Сочи со всеми объявленными «новыми» принципами — первая ласточка «оттепели». Или нет?
Как я правильно сделал, что в свое время не хлопнул дверью. Во-первых, уйти не так легко было. «Подлость» заключалась в том, что предложения интегрироваться больше и плотнее в кавээновские процессы были облечены в такие конкретные предложения, что больше трех лет я все свои основные силы и время направлял на КВН и получал все время только положительные отклики. И когда вдруг за несколько дней были приняты совершенно противоположные решения, я остался на улице, без работы, со своими собственными страхами, которые, как всякие страхи, были явно преувеличены. Во-вторых, и самое главное, наверное, уйти значило подтвердить и согласиться, что ты не прав. Ушел бы тогда оплеванный и с ощущением полного поражения и в условиях, когда вины никакой не было. Сегодня слова, сказанные многими молодыми наставниками, хоть они этого и не признают, изобилуют моими выражениями. Иногда произнесенными даже с той же интонацией. То, за что меня «ругали», принимается как руководство теми, кто организовывал травлю. Я оказался в репортаже с фестиваля, показанном на Первом канале. А это приятный сигнал для тех, кто осуждал мою травлю и переживал со мной все эти годы. Да, я нужен, я в деле.
Но уже не в плену. Поэтому уйду сразу, как пойму, что уже не нужен делу. В КВН я всегда был закрытым человеком. В этом была моя сила. И неудобство для других. Знаю по собственному производству, что такой человек как черный ящик. Ты не знаешь его болевых точек. Он неуязвим. И, цитируя Сашу Акопова, нет семейного синдрома, когда знаешь, какого цвета его трусы. Такого человека трудно держать в узде. С таким человеком трудно бороться. Он не упрашивает, не умоляет.
Как странно складываются события. Тебе хотят сделать плохо, а в итоге хочется сказать спасибо своим недоброжелателям. Спасибо Пономареву, что убрал из эфира «Ноу-хау». Уход с жесткого телевизионного конвейера подтвердил, что жизнь намного интереснее. Спасибо Баруле, который при встрече со мной продолжает комплексовать и прятать глаза. Помимо прочего, он лишил меня организованной Лиги Москвы и Подмосковья в надежде, что меня это огорчит. Оказалось, наоборот. Спасибо, что я не общаюсь с образовавшейся кастой «золотых», спасибо, что не работаю под руководством АА и на АА. Хотя, когда он ко мне обращается, я без обид помогаю ему, все-таки просит.
После возвращения с фестиваля всю семью накрыл грипп. Впервые за многие годы у меня была небольшая температура. Через несколько дней вышел из дома, но оказалось, поспешил. Опять слег. Причем вторично заболела вся семья. Давно такого не было. Всегда не любил фестивали именно за такие последствия.
Отлеживаясь дома, 17 февраля позвонил Сергею Ершову, хотел его совета по поводу авторской помощи одной из команд КВН. Он пригласил меня на концерты «Уральских пельменей», как раз 17 и 18 февраля. Опять не попадаю, начинаю задумываться, а нет ли в этом скрытого смысла.
* * *В Москве начались «восьмушки» в Высшей лиге. СА уже приходит только на генеральную репетицию и запись. АВ на редакторских просмотрах достаточно активен, хотя два редактора убеждают его в своей правоте. В некоторых случаях я полностью согласен с АВ.
В те же дни, когда проходили просмотры команд первой «восьмушки», в Москве проходили съемки нового проекта, который «продюсировал» АА. Зная хорошо людей из близкого окружения АА, которые должны стать «локомотивом» процесса, не верю в будущее этого проекта.
Перед редакторским просмотром второй игры в Высшей лиге Баруля попросил меня поработать с командой КВН из Винницы! Несколько лет назад факт моей работы с командами он использовал как обвинение против меня, а теперь сам же меня просит это сделать. Вот они, двойные стандарты. Отказал.
А ведь никто и никогда не запрещал мне совмещать работу режиссера передачи с работой тренера команды. О таком совмещении многие годы знали все, в том числе и АВ. Более того, именно «АМиК» такую форму работы мне и предложил. Десятилетиями это устраивало всех, и не было никаких конфликтов. Редактор передачи не может работать индивидуально с какой-то командой, он ведь решает судьбу шуток у всех команд. Именно он вправе зарубить ту или иную шутку или тот или иной ход, не говоря о том, что редакторы знают вопросы на разминку. Но режиссер? Нет никаких объективных условий, запрещающих ему одновременную работу с какой-либо командой. Более того, было время, когда в одной передаче я плотно работал с несколькими командами КВН, честно отдавая себя им. Часто был в курсе вопросов на разминку у этих разных команд, и никогда у них не возникало страха, что я их «сдам», иначе бы они меня избегали.
Отношения с редакторами потеплели. Впрочем, уверен, если бы не установки 2005 года, с Леней Купридо у нас бы всегда были теплые и приятельские отношения.
* * *Начались эксперименты с жюри. Совершенно неожиданно в жюри пригласили Лазареву. Я ее не видел, наверное, лет десять. Обнялись как родные.
Жизнь после КВН безусловно меняет людей. Очевидно, любой человек, добившийся чего-нибудь в жизни, меняет свое поведение. Я не говорю о явно клиническом случае, когда человек, добравшись до власти, начинает требовать, чтоб его называли по отчеству и уважали насильно. Или, стаи звездой, теряет все человеческое. И тем приятнее исключения. Например, Миша Лесин. Даже в бытность министром он не только мог на людях протянуть руку, но и обнять по-дружески, не боясь спросить: «Как дела?» Сергей Белоголовцев, который, будучи уже достаточно популярным человеком, просто по-человечески мог откликнуться на любой, даже случайный контакт. Сашка Гольбурд, не последний человек в телевизионном мире этой страны, остается любезен не одно десятилетие. Какой приятной была встреча с Галыгиным в Юрмале предыдущего года, со Светлаковым на финале Высшей лиги прошлого года. И вот сейчас с Лазаревой. Мир полон хороших людей.
Странные ощущения от нового состава команды КВН «25-я». Мне они были интересны, как самобытная команда. За два года до этого лидер команды Юля Ахметова подходила ко мне и спрашивала, как быть: некоторые говорили ей, что она не актер и плохо подает текст. Успокоил ее тогда как мог, поддержал, убеждая, что в этом как раз ее особенность. И она вышла на некий свой уровень. Этот уровень мне и был интересен как зрителю. Теперь, с приходом Шпенькова, это опять разновидность команды КВН «Обычные люди». С учетом того, что «Обычные люди» была нулевая актерская команда КВН, не самый лучший выбор.
