Ольга Апенченко - Труден путь до тебя, небо!
— Послушаем сначала, что там в эфире, — предложил Анатолий.
— Есть! Гул какой-то! — обрадовался Юрий. — Непрерывный гул. Это, конечно, не передатчик. Но что-то живое есть!
Голос передатчика Юрий узнал бы из тысячи. Сколько раз он слышал его короткий, отрывистый, низкого тембра позывной:
— Ту-ту-ту…
— А как там Альбина и Павел?.. — озабоченно проговорил Юрий и снова надел наушники:
— Паша! Слышишь меня? Как дела? Прием…
Но приема не было.
— Бедная Альбина, — посочувствовал Анатолий. — Ведь она же с ума сейчас сходит, думает, что ее пеленгатор отказал, а он тут ни при чем…
Юрий посмотрел на небо.
— А солнце какое, а… Сегодня третий день весны, чувствуется! Надо поспешить — скоро будет садиться.
— Куда поперед батьки! — закричал он вдруг не своим голосом, но уже было поздно: я стояла по колено в воде — хотела посмотреть дальше дорогу и провалилась в канаву.
— Болото… — мрачно сказал Анатолий. — Как бы не залезть в трясину. Было с нами такое, когда испытывали приборы. Только пеленгатор и выручил, а тут даже он не поможет… Бедная Альбина, — опять покачал он головой.
— Давай я пойду вперед, — предложил Юрий. — Я все-таки в сапогах, мне легче…
А в сапогах было куда тяжелей. Юрий шел, пробуя ногой каждую кочку, прежде чем ступить на нее.
— Вот здесь наступай… Тут в обход надо! — указывал он нам путь. — Стой! — Он замер. — Слушай!.. Это не машина?
Но все было тихо.
— «Куда ты завел нас?» — в шутку грозно наступает Юрий на Анатолия.
— И зачем я машину отпустил… — вполне серьезно сожалеет инженер.
— Да полно, Толя, дойдем пешком, — успокаивает Юрий.
И снова — с кочки на кочку, с кочки на кочку…
И вдруг, как привидение, забелела просека — светлая полоса среди мрачного дремучего леса. Мы ее не ждали, потому не сразу поверили.
— Теперь дойдем! — спокойнее сказал и Анатолий.
Когда мы подходили к шоссе, Анатолий снял шапку.
Негустые волосы его были мокры. Я взглянула на Юрия: чуть порозовело лицо, капельки пота медленно ползут из-под шлема.
— Куда идти?.. — озадаченно проговорил Анатолий. — Вот она, дорога, которую мы так долго искали.
— Теперь надо искать Павла, — сказал Юрий. Он снова попробовал настроить пеленгатор.
— Павел! Я Гагарин! Ты меня слышишь, Паша? Прием…
Пеленгатор молчал.
— Надо идти искать. А вы попробуйте найти передатчик…
Усталый, взмокший, Гагарин отправился искать товарища. Мы поспешили на поиски передатчика.
— Ох и дам я этому Валентину взбучку! — неистовствовал Анатолий. — Наверное включил на непрерывный…
Прямо у обочины дороги (кто бы мог подумать!) стоял газик. А рядом парни с очень серьезным видом занимались каким-то делом. Издалека нам показалось, что они лепят снежную бабу. Мы не поверили, подошли поближе.
— Да это же Венера! — воскликнул Анатолий. — Очень похожа, очень… А где передатчик? — спохватился он.
За кустом, в канаве, стоял черный ящик с приборами. Тонкая стрелка ритмично, как маятник, ходила туда и сюда.
— Импульсы, вы видите, импульсы! Так в чем же дело? — удивился Анатолий. — Валентин, мы ничего не слышали…
Инженеры склонились над передатчиком, проверили.
— Работает… — недоуменно пожимал плечами Анатолий.
— Я все время следил — работал, — вторил ему Валентин.
Подошел один из космонавтов. Молча присел к передатчику, молча покрутил провода. Потом попросил ножик и только тогда заговорил:
— Наш психолог Федор Дмитриевич говорил, что в электронике душа есть. Эта техника и устает, и капризничает, и отказывает иногда в самый неподходящий момент… Вот и тут… — он вскрыл изоляцию в одном из проводов, зачистил концы, снова соединил и замотал.
— Смотрите! Смотрите! — удивился Анатолий.
— Стрелка заколотила! Вот это импульс!
Юрия с Павлом в тот день мы еще ждали долго. Уже приехала Альбина на газике, а их все не было. Они вышли из лесу, склонившись над пеленгаторами. От каждого буквально валил пар. Молча, сосредоточенно ступали по снегу. Идут — прямо на передатчик. Еще не видят, где он, но идут прямо. Они слышат позывные!
— Ну и прочесали мы… — смеялся Юрий, усаживаясь в машину, — километров восемь, да все по снегу… Вот по такому же глубокому, по какому мы шли. Надо возвращаться, а то завтра рано вставать — тренировка с парашютом…
Так кончился день, когда у космонавтов было сразу две тренировки — по пеленгации и ориентировке на незнакомой местности.
«С НОВЫМ ГОДОМ, С НОВОЙ ЭРОЙ!»
НОВЫЙ год встречали всем домом. Праздновать начали у Юрия. Потом, как по эстафете, переходили из одной квартиры космонавтов в другую. Юрий заходил к друзьям со своим товарищем по авиации, который приехал к нему на Новый год. Открывая двери, он говорил:
— Мой друг — вместе служили на Севере.
Нового человека принимали как своего.
— Идемте к Борису, — предлагает Юрий другу, — я познакомлю тебя с «моим младшим братом». В углу светится огнями нарядная елка.
— Я такой красивой еще не видел сегодня! — говорит Юрий гостям.
Впрочем, гостям ли? Здесь все свои — космонавты и их жены, дети. У детей сегодня тоже праздник.
Они празднуют Новый год в соседней комнате. Юрий ведет туда друга. Происходит интересный разговор.
— Как тебя зовут, мальчик?
— Игорь…
— А кто твой папа?
— Летчик!
— Игорьку два с половиной года, и он еще не знает такого слова — «космонавт», — поясняет Юрий. — А постарше — они знают. Иду недавно тут во дворе и слышу: «Ходил на елку с космическими детьми!»
За праздничным столом идет разговор о детях, об их будущем.
Космические дети… В этой детской фразе — большой смысл. Они многого еще не знают. Подрастут и, может, как отцы, будут капитанами космических кораблей. А пока мир для них укладывается в очень простые понятия. Вспоминается разговор с дочкой Юрия Гагарина Леночкой. Маленькая Лена очень любит книжки. И каждый раз, когда мне случалось бывать у Гагариных, мы с ней что-нибудь читали. В этот раз не было никакой новой книжки, и пришлось показывать ей картинки в сборнике рассказов о космосе.
— Это что, Леночка? — спрашивала я, показывая девочке на рисунке спутник.
— Шарик.
— А это что? — показывала я ей орбиту.
— Ниточка.
«Шарик» и «ниточка» — вот понятия, в которые пока вкладывается космос у дочери первого космонавта.
…А за столом говорят о них, мечтают за них. Юрий незаметно исчез и скоро так же незаметно снова появился. Он бегал проведать Валю — она ждет второго ребенка и ушла отдохнуть. Юрий смотрит на жену чуть восторженно. Всегда как-то очень легко находит то, что принесет ей радость. Помню, на одном из праздничных вечеров в клубе он отобрал у товарища, продававшего лотерейные билеты, всю пачку билетов и выигрывал все подряд.
