Владимир Соловьев - Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека
— Ну, ты тоже, Изька, не Роберт Редфорд.
А как-то Сергей прихвастнул, что, сам того не желая, переспал за одну ночь с шестью женщинами. Я сказал, до Геракла ему все равно далеко.
— То есть? — удивился Довлатов.
— Тринадцатый подвиг Геракла, — сказал я. — Согласно мифу, он за одну ночь сделал 50 девушек женщинами.
— Так это же миф… — успокоился Сергей.
«А шесть женщин — не миф?» — подумал я.
Опять-таки я писал, что Довлатов любил пересказывать реплики своей матери — некоторые я приводил, включая ее пожелание сыну, чтобы его сизый х** отсох, — мало не покажется! Вот еще одна, которую рассказывал мне Сережа, а Изя Шапиро напомнил (я ее тоже приводил, но позволю себе повториться).
Нора, будучи очень едкой, колкой и ревнивой мамой своего единственного любимого сына, никогда не упускала момента поддеть Сергея и его очередную барышню. Проснувшись рано утром, она подходила к двери спальни, где Сергей спал с женщиной, стучала в дверь и громко спрашивала:
— Сереженька, вы с б**дем будете кофе или чай?
Для сравнения — прилизанный, обескровленный и беспамятный, с убогой концовкой вариант Арьева:
У Сережи как-то осталась ночевать одна барышня. Утром к ним в комнату заходит Нора Сергеевна, видит их вдвоем за столом и говорит: «Сережа, вам с б*****ю горошку давать?» Сережа расхохотался. Все, на этом любовь кончилась.
Ответ Изи Шапиро на мой вопрос относительно ключевого слова:
— Володя! Исключительно с б**дем. «С б****ю» звучало бы просто как оскорбление приличной девушки, а «с Б**ДЕМ» — игриво!
В этом вся Нора!
Еще история про мать и сына Довлатовых — спасибо памятливому Изе Шапиро, нашей живой летописи!
Нора часто корила Сергея за пьянство. Когда Сергей валялся на полу пьяный, в полусознательном состоянии, Нора, желая пристыдить его, сказала:
— Смотри, на кого ты похож, скотина! Бери пример с Сермана, он не пьет.
Марк Серман был соседом Довлатова. Пьяный, Сергей все равно не терял чувства юмора:
— Мама, даже сейчас я красивей, чем Серман в день свадьбы.
Уж коли зашла речь о Сережиных пьянках, еще один рассказ от Изи Шапиро.
Несмотря на частое общение, я ни разу не видел Сергея в ужасно пьяном виде. Может быть, мне просто повезло. Только однажды, когда я подъехал к дому со своей мамой, седенькой такой старушкой, заметил Сергея, еле стоящего на ногах и держащегося за дерево. Очевидно, он был под градусом. Тем не менее, вежливо поздоровавшись, Сергей заглянул внутрь машины и спросил:
— Ахматова?
Два, наоборот, антиалкогольных эпизода с женой Изи Юдитой, которую Сережа ласково звал Юдитище, что уже смешно.
Юдита, которая знала, что Сергей выпивает, хотя, конечно, не знала о размахе его загулов, сказала ему:
— Сережа, не пейте, пожалуйста!
— Дорогая Юдитище, если вы скажете еще более проникновенно: «Сережа, ну не ПЕЕЕЕЙТЕ, ПОЖАААЛУУУСТА», вы думаете, я брошу пить?
А еще через некоторое время, повстречав Сергея, Юдита спросила:
— Сергей, я надеюсь, вы больше не пьете.
— Дорогая Юдитище, я зашился. Если я выпью — у меня черный дым изо рта повалит.
А вот рассказы Довлатова про Изю Шапиро.
Знакомый режиссер поставил спектакль в Нью-Йорке.
Если не ошибаюсь, «Сирано де Бержерак». Очень гордился своим достижением.
Я спросил Изю Шапиро:
— Ты видел спектакль? Много было народу?
Изя ответил:
— Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало вдвое больше.
***Звонит приятель Изе Шапиро:
— Слушай! У меня родился сын. Придумай имя — скромное, короткое, распространенное и запоминающееся.
Изя посоветовал:
— Назови его Рекс.
***Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бытового оборудования. Продавщица с заметным немецким акцентом говорит моему другу Изе Шапиро:
— Рекомендую вот эти гэс овенс (газовые печки). В Мюнхене производятся отличные газовые печи.
— Знаю, слышал, — с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапиро.
***Изя Шапиро сказал про мою жену, возившуюся на кухне:
— И все-таки она вертится!..
В продолжение еще немного про Лену Довлатову из рассказов Изи Шапиро.
Сергея часто раздражало, что Лена бывала слишком холодна и спокойна, даже в ситуациях, где обычной была бы хоть какая реакция:
— Ну, вскрикнула бы «Ой!» или схватилась за голову!
Сергей говорил, что, если бы, зайдя на кухню, он объявил Лене, что у него обнаружили рак, Лена бы спокойно продолжила чистить картошку.
— Лена, почему ты не волнуешься? — крикнул бы я.
— Я волнуюсь, — ответила бы Лена, продолжая чистить картошку.
Однажды все-таки, когда Сергей возвратился домой поздно, вызвав тем самым у Лены справедливые подозрения, она запустила в него куриной ножкой и попала в висок.
— Хорошо, что я купил свежие куриные ножки, а не замороженные, а то бы мне конец, — сказал Сережа.
Еще одна Сережина история с главным героем Соломоном Шапиро:
Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные армянские соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей части шли о величии армянской нации, о драматической истории армянского народа. Наконец хозяйка спросила:
— Не желаете ли по чашечке кофе?
Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил:
— Кофе по-турецки?
У хозяев вытянулись физиономии.
Изя Шапиро вспоминает не только свои истории с Довлатовым, но и те, которые знал понаслышке, а Сережа был притчей во языцех в нашем куинсовском русском землячестве.
Сергей был необычайно щедр — не по-еврейски, а по-кавказски. Рядом на лестничной площадке жила мать-одиночка с 12-летней дочкой, а та мечтала о велосипеде. Однажды поздно вечером Сергей поехал в магазин, купил велосипед и ночью поставил перед соседней дверью. И не признался, что это он.
