Неизвестен Автор - Раиса, Памяти Раисы Максимовной Горбачевой
"L'Officiel", март 2000 г.
Лариса РОВНЯНСКАЯ
Оптимистическая трагедия, или "Русская сенсация"
Смерть ребенка (не обязательно твоего собственного, вообще - ребенка) вызывает, помимо скорби, сильнейший комплекс вины. Значит, мы, взрослые, что-то не так делаем, если не смогли уберечь маленького. А он ведь на нас полагался. Мы большие, мы сильные, мы все можем. Для людей сторонних - это горькие, но все же умозрительные рассуждения. Для врачей - непритупляющаяся боль. Слышала, что тем из них, кто потерял маленького пациента, дают дня три-четыре, чтобы прийти в себя.
Я могу представить их руки. Когда они обследуют, делают операции. Я не могу представить их глаза, когда дети уходят. Не из больницы. Из жизни. Я не могу представить, какие слова они находят для обреченных и их близких. Какую правду выбирают - "дозированную", "отсроченную", - если правда в принципе одна?
Уже в конце нашей беседы с профессором Александром Румянцевым, директором Научно-исследовательского института детской гематологии Минздрава РФ (главным детским гематологом России), я осторожно коснулась этой темы. Он откликнулся не особенно охотно: уже прошло немало времени с тех пор, как он практиковал как лечащий врач, но время не так уж всесильно и не все раны рубцует.
- Я никогда не забуду одного мальчика. Ему было шесть лет, а я вел его с трех. С самого начала болезни. Три года удалось продержаться. Он рос без отца. И увидел отца во мне. Знаете, как сильно они иногда привязываются? Верил мне: я говорил, что все идет нормально. А мальчишка на редкость умный, очень рано повзрослевший. И когда понял, что все, конец, сказал, что меня ненавидит.
- Какие страшные слова! Так и сказал?
- Ну, не совсем так. Просто отвернулся к стене: "Уходи, не хочу с тобой разговаривать. Ты меня обманывал".
- В чем тут себя винить? Наши врачи часто что-то недоговаривали, пытаясь пощадить психику больного.
- Проблема неоднозначная. И подход тут должен быть индивидуальный.
- Ну а что бы вы сегодня ответили ребенку на прямо поставленный вопрос: доктор, я умру?
- Я бы ответил так: это трудный вопрос, очень много надо приложить усилий. Но я верю в хороший результат. И ты должен поверить. Мы будем вместе трудиться. Мы вместе пройдем весь этот путь к твоему выздоровлению.
- Значит, вы не подписали бы приговор? Вы опять дали бы надежду?
- Сегодня - уже имея на то куда больше прав. Знаете, какой был процент выживаемости в период, о котором я вспоминал в своем рассказе о мальчике? Семь процентов. А сегодня - семьдесят! Западные специалисты назвали достигнутый за последнее десятилетие прогресс "русской сенсацией".
Еще бы. Такая громадная разница - 7 и 70 (а в иных случаях - стопроцентный шанс излечения). Такой мощный резерв надежды. Как это могло произойти в "смутную" эпоху, когда все дружно затрещало по швам? И мы принялись методично считать утраты. А тут...
Из летописи "русской сенсации", с которой вкратце познакомил меня профессор Румянцев. Она не очень объемна, но невероятно насыщена. Год за три. В 89-м Александр Григорьевич в группе советских специалистов едет на симпозиум в Восточную Германию (раньше на подобные мероприятия, как правило, командировались чиновники от медицины) и напрямую знакомится с информацией, до того даже для него, главного гематолога СССР, практически закрытой. Коллеги-иностранцы в научных докладах сообщают, что побеждают детскую лейкемию, или лейкоз, в тех самых 70 процентах случаев. Румянцев приглашает коллег в Союз, и те без особых проволочек (железный занавес поднялся), за собственный, разумеется, счет, приезжают к нам. В январе 90-го в благословенном Поленове проходит конгресс с участием 15 ведущих западных гематологов и 300 отечественных специалистов. То был своего рода "большой совет в Филях". Во многом предопределивший исход сражения со страшной болезнью. Точнее, не исход, а ход. Так как до окончательной ее капитуляции пока далеко.
Отчего же мы так отстали, спрашиваю Александра Григорьевича. Семьдесят лет за забором сидели, отвечает он. Велосипед изобретали. Делили успехи медицины на "наши" - "не наши". А ведь, кажется, Чехов еще говорил, что нет национальной науки, как нет национальной таблицы умножения. И еще вот что: мы привыкли делать ставку на чьи-то уникальные умения. Национальный герой Левша, блоху подковавший. Эксклюзивный дар - безусловно, замечательная вещь. Но нельзя его возводить в абсолют. Особенно в том, что касается самого главного - здоровья. Весь мир пришел к идее "доказательной медицины". Технология лечения должна быть отработана таким образом, чтобы "средний" доктор мог сделать ровно то же, что и "уникум". Чтобы жизнь больного практически не зависела от того, в чьи конкретно руки он попадет. С технологиями, новейшими разработками наши доктора знакомились в Германии, Франции, Великобритании. И спустя какое-то время достигали в своей практике аналогичных зарубежным результатов. Без благотворителей подобные стажировки были бы нереальны.
Трудно переоценить вклад в благотворительность Раисы Горбачевой, которой по жестокому сценарию судьбы суждено было заболеть той же болезнью. Она ушла мученицей, испив чашу страданий до дна, и, если есть рай, она в раю...
Рассказывают, во время ее скоротечной болезни телефон в "Горбачев-Фонде" звонил беспрестанно: незнакомые люди спрашивали, чем помочь? Маятник качнулся в сторону - "народная любовь". Но все ли представляли истинный масштаб личности, скрывавшийся за обликом Первой леди? Все ли знали, сколько она успела сделать для детей? Скольким фактически спасла жизнь. И еще спасет. Потому что ее действия послужили сильнейшим толчком для изменения положения дел в детской гематологии. Тогда, в весеннюю перестроечную эпоху, она незамедлительно откликнулась на письмо к ней Румянцева с просьбой о помощи. В Фонде культуры (в бытность Дмитрия Лихачева) при большом стечении прессы она вручила Александру Григорьевичу чек на 100 тысяч долларов, ранее пожертвованный нашей обновлявшейся стране неким южнокорейским бизнесменом (деньги впоследствии пошли на стажировку специалистов и курс лечения для нескольких детей).
То была, пожалуй, единственная "громкая" акция. Все остальное уже делалось без афиширования. Был создан Международный фонд "Гематологи мира - детям". Создано первое в стране отделение трансплантации костного мозга РДКБ (ныне подобных центров в стране пять). Благодаря Фонду для больницы приобретено дорогостоящее оборудование, без которого отделение не могло бы существовать. Появилось 11 центров детской гематологии и онкологии - от Владивостока до Воронежа (во многом с помощью благотворительного общества "КЕР - Германия"). Открылся НИИ детской гематологии.
